雅亿姐, 我奶奶姓“付”,街坊四邻都尊称她“付婆婆”。叫久了,奶奶便有“富婆”的外号。奶奶的几个孩子,都有体面的工作和宽敞的大房。然而,奶奶守寡后,一直住在90年代小区带小阁楼的一居室里。40平方的7楼公房很闷热,然而,奶奶从不麻烦子女,她把小日子过得有滋有味、活色生香。奶奶常说富婆般的话,比如:“我家农场丰收了,你有空来拿点菜哦!”其实,农场就是阁楼外40平米的露台。奶奶请工人铺上防腐木,又搬来营养土,开辟出不同区域。当我首次受邀,跟自己的小朋友们去参观“小农场”时,简直惊呆了!生菜刚刚冒出绿叶,空心菜和长豆已经采过一茬,日本南瓜小小的果子像袖珍灯笼,还种着薄荷、迷迭香等香料和玫瑰等花卉。奶奶将波斯猫和宠物龟都放出来晒太阳,八哥也在笼子里唱个不停。比起其他人家脏兮兮的晾衣露台,这里简直是沙漠中的绿洲、俗世中的伊甸园。我是奶奶最小的孙女。我读小学的时候,她已经七十岁了!参观过“移步易景”般的家和“五脏俱全”的农场之后,我的小朋友们都觉得“富婆好富”。我那些堂兄弟表姐妹们,都深有同感。奶奶从没亲自带过孙子孙女,但每一个孙辈都享受过“带小朋友去富婆家”的待遇,有被同龄人深深羡慕嫉妒恨的骄傲。奶奶在退休后的头几年一直邀人来家里吃饭、劝勉、安慰。奶奶家的厨房,丝毫没有琐碎烦乱的感觉。锅碗瓢盆都是精挑细选,一溜排开,像一条流动的色带。她很少起油锅,吃得简单而考究。晚餐总是小馄饨,却用小葱熬油装在一个圆碟里,把香菜、胡萝卜碎、紫菜、虾皮、枸杞、蛋皮等妥妥帖帖地摆在一个个小方碟里。每次去奶奶家,就是一碗馄饨的招待,然而我却感到像在高档酒店吃大餐一样庄重。我读中学的时候,经常跟父母吵架。奶奶家成为我的避难所,其他的孙辈们受委屈也来找奶奶。有时候,奶奶家里人很多,还包括街坊四邻里受气的媳妇、恼怒的婆婆、要哭诉的寡妇、需要暂时管顿饭的儿童……无论是谁,奶奶都不多问,不安慰,不管是不是哭得肝肠寸断。她只按部就班地唱歌,赞美,喂猫、喂乌龟。看着她有一句没一句地聊,用漂亮的骨瓷茶具沏茶品茶,大家竟跟她兴致勃勃地做点取悦自己的事情,没多久就豁然开朗了。各种各样的人都做过我们的邻居,奶奶跟什么人都聊得来,人家以为我们是大富大贵的出身。其实,奶奶就是个最普通的退休教师。奶奶的奶奶,是民国时候的大家闺秀,随着丈夫留洋海外。大概是守祖辈的影响吧,奶奶对新鲜事物总保持着极大的兴趣和学习的激情。奶奶带我去逛街的时候,什么衣服都敢尝试。身材瘦小的她,穿年轻人的款式竟也不给人违和感。很多人猜奶奶的年龄,其实她和身边的人好像都没有年龄的概念。跟奶奶在一起时,人绝对想不到“老态龙钟”等词汇,有一种闺蜜挚友般的自由感。
我读高中的时候,奶奶动了一次心脏手术,独居已太可能。子女们争着要接她去家里,她还是以向来的处世哲学,将房子出租,用租金和退休金住进一所价格不菲的养老院。没多久,养老院上上下下都叫奶奶“富婆”。一方面是因为奶奶喜欢请客,另一方面是奶奶的生活方式在老年人中的确显得奢侈。她一头白发吹得卷曲有型。同屋的老太嘲笑她说:“人都半个身子埋在地下了,还这?”奶奶不反驳,给那个老太也DIY一次头发。看着镜子,老太竟然眼眶都红了——“没想到,咱们收拾一下,还这么精神呢!”这位老太太还是上次儿子来探望的时候照过镜子呢!儿子大半年没来,她蓬头垢面,越活越颓废。在奶奶的带动下,她也渐渐臭美+喜乐起来。两个人“AA制”地将二人套房进行一次“软装”。当家人再来时,发现她整个人都变了——美美哒的粉色墙纸和床上四件套,八九十岁的老太也有少女心啊!说来有趣,那位老太的家人们来得更勤快了——老太认同了我奶奶的哲学:要让子女来看我,是因为我可爱;而不是苦哈哈的道德绑架。
养老院的老人们,都早早为自己做好寿衣、买好墓地。当他们得知奶奶从没做过这种打算时,都很不理解。奶奶的哲学很简单——好好活着还来不及,去想这些干嘛?不过,奶奶在去年的一次闲聊中跟我爸谈到身后之事:“过许多年之后,我要真走了,你们就搞一次大家族的旅游。把我的骨灰带着,撒在我故乡的崇山峻岭之间。不立碑、不搞仪式,最多种树,绿化一下祖国。”奶奶笑着说:“清明节期,你们就聚餐娱乐。我在乐园过得可好了,倒是我的这些猫啊,你们要照顾好。寿终正寝之后,要好好埋葬。就是对我最大的孝顺!”我爸听得眼圈都红。他私下跟我妈抱怨说:“我娘这辈子,谁都不麻烦。连她的身后事,都这么简单处理。让我们做子女的,羞愧啊……”我妈安慰我爸说:“咱妈积攒财宝在天上一辈子,富着呢。咱们过好自己,就让她得安慰了!”奶奶跟我爸谈话后不久,就以一种最不麻烦人的方式走了。她洗澡后,在睡眠中含笑去世,连医院都没进,直接开了追悼会。养老院的老人们、奶奶以前的同事们、学生们、街坊四邻们都来了——大家含泪诉说奶奶对自己的帮助,很多事情是我们这些子孙们闻所未闻!比如,奶奶多年资助贫困的邻居孩子读书啊、奶奶不断送人的那本书,带给人对生活的热爱啊……奶奶没啥积蓄,补偿金+一居室的房子卖掉后按人头平分,大家都彼此谦让。子孙们在葬礼之后和睦相爱,时常聚餐。大家认领她的宠物与植物们,按着她的遗愿好好照顾。我申请继承奶奶厨房的家当。我毕业后一直单身,但吃饭的事情从不将就。无论加班多晚,我都喜欢在厨房里折腾一会,用精致考究的碟盘筷勺,享受食材的花样翻新。雅亿姐,奶奶的一辈子让我知道:叫人活着的是灵,肉体是无益的。我觉得,奶奶在乐园里也有这么一间厨房。她仍在以对琐碎细节的考究与热爱,经营着柴米油盐的细枝末节,宴请着疲惫受伤的邻居们,照顾着花花草草小动物……
佐藤富雄说:试着看一下周边的人与事,你一定会发现,人们都过着他们嘴上所说的人生。一个人经常说的那些话,将会成为他的生命预言。这位可爱的富婆奶奶,她嘴上的话,都是恩言。一个妇人持续口出恩言,会如何呢?当然是越来越富裕,越来越美丽,最后她的结局都像她自己预测祝福的那样,如此美好。口,就是你蒙福的秘诀,也可能是你陷入无尽深渊的开始。注意,你经常说的那些话,决定了你是什么样的人。语言其实是有能量的,是有创造性功能的。富裕的人,不是有钱,而是他一直有富裕的思维与富裕的语言。你经常说的那些话,会成为你身体的一部分,慢慢你就活成了你经常说的那些话,你的人生是奴隶还是自由,都在于你怎么想,怎么说,怎么活出那道。
这就是所谓的“言即肉身”,叫一个人活得好的,不是很多钱,而是她活出了自己所信的,所听的,所领受的。趁着还有时间,好好爱身边的老年人,你一定会继承更多的祝福,上尖下流,充充足足。
最后,推荐一款有助眠功能的蛋白粉,因为我家老人多,要长期吃,所以我搞到了直供价。