丈夫赌博、败家,子女早夭,贫病加身,天灾人祸,什么力量让她活着?

文摘   2024-10-04 13:24   上海  
我喜欢演员巩俐,塑造的一个人物——电影《活着》的女主,家珍。

原著者是余华。小说讲述了雅亿的曾祖父、曾祖母那一代人的故事。

男主徐福贵的人生,浪子回头,不断经受着苦难,到了最后所有亲人都先后离他而去,仅剩下年老的他和一头老牛相依为命的故事。家珍,就是他的妻子。



家珍,出生于上个世纪的三十年代。是城里米行老板的千金,读过书。

她不认识农村财主家的独养儿子福贵。是福贵有一天无意中看到她的样子,就一见钟情,要父母去提亲。

稀里糊涂嫁给福贵后,家珍开始了悲催的生活。

丈夫吃喝嫖赌,输到一无所有。她终守着丈夫、孩子、婆婆,清贫又知足地走完一生。
年轻的时候,雅亿特别不理解她。
人到中年,我又读了几遍《活着》原著,含泪读完。我被她这一生所展现的宽容、隐忍、感恩、善良坚定不移的爱所深深打动。
这位从婚姻苦难中走出来的女人,好像真善美的化身,又像是爱的使者,她的美好,像源源不断的河水一样流淌在贫瘠又苦难的大地上。

有两个情节特别触目惊心:
第一,丈夫嫖赌,带着妓女去给自己的老丈人行礼,可以说坏透了。但是家珍选择隐忍,有一个情节说,老公好不容易回来了,她一点都不责骂怪罪,而“笑盈盈地端出四盆菜”。
家珍什么都没说,看着老公吃菜,老公发现四盆蔬菜下面都有一块猪肉,才从中懂得妻子的意思是告诉自己:“女人们看上去各不相同,到下面都是一样的”。
第二,丈夫赌博,有一天他准备把家里所有的产业都押上去。这时候,家珍挺着大肚子来到赌场。作者如此描写丈夫的状态:
我(富贵)的怒气一下子上来了,我看看龙二他们,他们都笑着看我,我对家珍吼道:“你给我滚回去。”家珍还是说:“你跟我回去。”

我给了她两巴掌,家珍的脑袋像是拨浪鼓那样摇晃了几下。挨了我的打,她还是跪在那里,说:“你不回去,我就不站起来。”


家珍挺着七个月的大肚子,去赌场里劝丈夫,却遭到一顿骂,骂她晦气害他输钱,硬是被赶出了赌场。
家珍一个人在漆黑的大街上摇摇晃晃地走着,走到了父亲的米行。她望着米行,眼泪再也控制不住地往下掉。望着望着,她却转身走了,一瘸一拐地走回了冰冷的婆家。
一个即将临盆的女人,一口气在黑夜里走了十几里的路……那种彷徨,挣扎,痛苦、绝望,隐忍,但是她不愿意回头去找娘家,一个人扛下来。


接下来,丈夫福贵赌输破产,彻底沦落为贫民。
家珍被亲爹敲锣打鼓接回家,意思是我家的千金不能跟你这败家子过日子了。
令人惊讶的是,家珍在娘家生了儿子,等儿子半岁之后,她独自一人背着儿子,走了十多里路来找富贵。
家珍为什么要坚守一段烂泥扶不上墙的婚姻,等着一个浪子回头呢?书里写了一段:
“家珍是在有庆半岁的时候回来的。她来的时候没有坐轿子,她将有庆放在身后的一个包裹里,走了十多里路回来的。”
我想,家珍是在被接回娘家生孩子的七八个月里,想明白了她的爱情和她活着的意义。她发现,自己在吃喝不愁的娘家过得并不开心,她发现自己忘不了丈夫,也忘不了自己的女儿。若没有在娘家的这半年,家珍不会有之后的生死相依、吃苦耐劳、不离不弃。

细皮嫩肉的她跟着贫穷的丈夫干起粗活来,完全丢掉了大小姐的身份,忍辱负重地拉扯两个孩子长大。过了一年,婆婆病倒了,“家珍从褥子底下拿出了两块银元”,拿出一身干净的衣服让富贵换上,让他去城里请大夫。

没想到,丈夫去请大夫,却稀里糊涂被抓走做壮丁,两年里杳无音信本可以回娘家过舒服日子的她,却选择留在茅草屋里照顾年迈的婆婆,抚养两岁不到的儿子,面对女儿因为发烧生病而变成了哑巴的苦难。

两年后,丈夫终于从战场上回来了。经历了苦难,他悔改了,开始懂得妻子的不容易。再见家珍,丈夫发自内心地心疼起她了。
家珍趴在他肩膀泣不成声,似乎要把两年的委屈都宣泄出来。

家珍跟丈夫过穷苦的日子。
脱掉了尘世物质欲望对她的束缚,丢掉了起初的怀疑与胆怯,她充满了勇于面对的力量——我想,家珍到这时候的勇气才是真正的大无畏,她敢于直面自己的真爱,也敢于为这份爱负上责任。



福贵收了心,悔改了,懂得疼老婆,生活渐渐有了起色,子女一天天长大,也能帮着干活,家里的生活走向了家珍向往的“安生日子”。

天有不测风云。

大饥荒来临了。家珍拖着软骨病的身子找父亲,从父亲那里要回了一小袋米,她把米藏在胸口,走了十几里路,让家人吃了几顿粥。

在饥荒的时代,人们之间的情谊在生存的危机面前变得脆弱又寡淡,可家珍却舍己帮助了更需要的人。

后来,县长的亲人做手术需要献血,家珍的儿子被庸医抽血过多而死。而县长正是福贵在战场上同生共死的好兄弟春生。

唯一的儿子成为了医疗事故的牺牲者。安生日子被撕个粉碎,家珍又一次坠入深渊,但是别无选择。


丧子之痛对家珍造成了多大的伤害,书上没有描写,但她对领导春生近乎固执的恨,体现了伤害之深。
春生来家慰问时,家珍眼泪马上掉下来,她不让作为领县长的春生进门,而是十分坚定地“让他出去”。当春生要把钱递给家珍时,家珍看都不看,依然“让他出去”。春生要把钱塞到富贵手里,一向温柔的家珍怒火中烧,对富贵大吼“你儿子就值两百块?”
同样是春生,若干年后,因为被批斗,到富贵家告别准备自杀时,家珍喊了一句:“春生,你要活着。”
家珍说:“春生,你要活着,你还欠我们一条命,你就拿自己的命来还吧。”
春生临走时她还喊了一句:“春生,你要答应我活着。”
她想唤醒春生,可最后春生还是上吊而亡了。
家珍知道后难受了一天,到了夜里她说:“其实有庆的死不能怪春生。”
家珍,之所以可爱可敬,因为她经历了比谁都多的苦难。经历苦难之后却依旧善良,她饶恕了所有的仇敌。
在雅亿看来,家珍是一个名副其实的贵族女子,哪怕婚后落魄了、穷困了、生病了、丧子了,她的骨子里仍然有着贵族的气质。从小上学,习得素养,懂得如何与人沟通,理解他人,公婆都很爱她。
因为体验过真正富足的生活,被娘家人疼爱过,她在做少奶奶的时候从不炫富。
因为她认定了丈夫,所以过苦日子也无怨无悔,在重重打击下还是乐观活着。她一生都在为这个支离破碎的家庭操心,不论是福贵还是两个孩子,家珍都是在为他们做最周全的考虑。雅亿最感动的,是家珍在临死前,她对丈夫说,
这辈子也快过完了,你对我这么好,我也心满意足,我为你生了一对儿女,也算是报答你了,下辈子我们还要在一起过。
丈夫听到她这么说,眼泪就掉了出来。
家珍的可爱,就在于她一直在苦难中保持感恩。
无论多委屈,她是一个没有充满戾气的女人。
像是一股清流,滋润着家中的每一个成员。貌似隐忍退让,但她的心里是有底线的。面对生老病死,她冰释前嫌,说出温暖丈夫余生的话语。

这就是旧式婚姻里的老派贤妻。我们的奶奶辈、妈妈辈的中国女性。说过最多的话是“就图跟你过个安生日子”,然而丈夫无论多么让她失望,都坚守着婚姻,努力去给孩子们遮风挡雨。
值得吗?一辈子就那么短短几十年。
丈夫福贵不学无术,好逸恶劳,赌光家产,家珍这辈子都没有过过安生日子,最后也是在贫病交加中走向死亡。
家珍说,值得。
雅亿读这本书的时候,一直在想,家珍的精神力量到底是什么?丈夫福贵的改邪归正是她欣慰的地方。一对儿女虽然死得早,但是生前对自己很孝顺,也是她心满意足的地方。还有呢?还有,可能就是她对于死亡之后所面对的那个世界的坦然吧。
人生苦短,死后的世界,更为真实。
对一个受苦了一辈子的女人来说,生无可恋,只是序幕,死了,才是真正大戏的开始。


家珍,似乎是“为活着而活着”,为了家人而活着。为活着,去fulfill生命赋予她的责任,也去忍受现实给予她的幸福和苦难。作者说,
最初我们来到这个世界,是因为不得不来;最终们离开这个世界,是因为不得不走。
出生不由自己掌控,死亡不由自己掌控。女人的这辈子,来去都不自由。无论我们多么努力去反抗,去挣扎,去斗争——一场不幸福的婚姻,还是会时时刻刻吞噬着你,将你扒皮抽筋、让你彻夜痛哭……
但是,但是,但是,你我,每一个姐妹,我们依然有选择自己态度和行为方式的自由。我们仍然要面对那个永恒的世界+最终的大戏,我们仍要给生活插上信心的翅膀——即使被婚姻残酷对待,依然选择温柔地对待这个世界;即使被苦难狠狠碾压过,也要如馨香的没药,散发出芬芳。



作者余华说,被命运碾压过,才懂时间的慈悲。
雅亿经常把婚姻,比喻为一个不公平的发牌员。有人一无是处,就是嫁得好;有人拼尽全力,就是遇不到好男人。有的人生来就是好嫁风,有的人生来就是不讨喜的性格……
时间的慈悲在于,他对所有女人一视同仁。都会老、都会人老珠黄、都会面对生老病死,都会迈入永恒的门槛。
近来雅亿经常在想,“活着”其实是一个很有力量的词语。不是进攻,不是忍受,不是苦苦追问生命赋予我们的责任为何这么沉重,更不是去比较男人与女人为何在婚姻里差别这么巨大……
“活着”,可能就是+得生命,而且得到更丰盛的生命。
“活着”,可能就是献出自己仅有的一点点爱,活成无爱世界里的一点点光、一小把盐、一丝丝暖意。
“活着”,可能就是把婚姻里的不如意,咀嚼了再咀嚼,放下了再放下,最终选择隐忍与饶恕,为子孙后代撑起了一片阳光灿烂的天空。
“活着”,可能就是扛着我们自己的“+”,任凭别人的车轧过头顶,与苦难同负一轭,去忍受现实给予我们的风吹雨打。
“活着”,可能感觉并不好受,但是越来越荣耀。美貌如花般消逝,美德却长存不坠。只要你紧紧抓住那位赐生命的,你的生命就可以“活着”,不仅仅是“活着”,而是活得更丰盛。

雅亿姐
耶雅亿后花园作者的小号,情感咨询,家长里短。雅亿爱你们
 最新文章