年关将近了，远方的游子像燕子从四面八方飞回家乡，州城的大街小巷一时熙熙攘攘，在团结路上，看到一捆捆色泽黄亮的红薯粉条，突然勾起那些年在家乡参与制作红薯粉条的往事。
家乡武关坐落在秦岭腹地、丹江支流，这里光照充足，气候温和，雨量充沛，物产丰富，土地面积多样，有秧地、平地、坡塬地、沙沙地，普遍一年能产两季庄稼，小麦、玉米、水稻、红薯、洋芋、黄豆、绿豆、花生、芝麻、棉花……种什么长什么，是远近闻名的富饶之地，山里的女子都以嫁到我们川道为荣。
那些年在家乡的日子，乡亲们过着自给自足的生活，和如今相比，饮食比较单调，很小时候最爱吃的是猪肉炒粉条。猪是那时课余时间打猪叶喂养的，粉条也是自己动手做的，但做粉条却是一件很苦的农活。
粉条的原料来自红薯淀粉。家乡的红薯多栽在黄泥岗上，厚厚的黄土保水保肥，十分耐旱，生产的红薯又大又甜又糯，出粉率特别高。
每年秋季霜降后，将满身泥巴的红薯从地里挖出来，用竹笼子挑到大河淘洗干净，担到磨房用粉碎机打成浆，纱布过滤后，沉淀出雪白的淀粉，晒干即成粉面子。粉面子既可漏粉条，也是做凉粉的上等食材。
漏粉条要选择晴好寒冷的日子，滴水成冰的天气最好。漏粉条多在古城东边的南坪河滩李阳初那间塑料棚子完成的。天气一上冻，每天下午，各家各户将红薯粉用架子车拉到河滩上排队等待，一家做完接着一家做。
漏粉条是一项技术活，更是一项苦力活。第一道工序是打面糊。先将淀粉倒进大盆里，用热水泡开，木棍飞快搅拌，与水充分调匀成浆，软硬稀稠要恰到好处。如果干了，漏时粉条就会起疙瘩；稠了，粉条很难漏下来；稀了，漏出的粉条粗细不均，容易折断。
待排到自家时，将淀粉浆端到一口热气腾腾的大铁锅边。漏粉条师傅左手紧握漏勺，右手拿着短棍，帮工将淀粉浆倒进勺里，师傅不停地捶打勺帮，在啪啪声中面糊变成长长的面条从窟窿眼里落进沸腾的大锅里。
经过沸水煮熟后，用一根长长的木筷迅速捞出锅，放到冷水缸里浸透，让粉条经过冰火两重天的锤炼，然后捞出来串到木棍上，拿到架子上挂起来。此时的我们一盆一盆从大河里端水往粉条上浇，让粉条尽快上冻。
干累了，坐在大石头上歇息。寒风中抬头仰望清晰的银河、璀璨的星空和划过的流星，仿佛下一秒便会被吸入这浩若烟海、澄净无暇的宇宙里。
凌晨四五点，粉条渐渐冻硬了，迎着寒气拉着架子车往回赶。回到家，将冻成铁板的粉条挂在架上，再逐个浇一遍水，才能睡一会儿。
太阳出来后，粉条开始解冻，家人就把粉条一根根撕开，让他们尽情享受阳光带来的温暖。经历冰与火考验的粉条散成一根一根，经过两三个日头晾晒，黄亮黄亮的粉条差不多就干了。打成捆装进蛇皮布袋，特别耐储藏，既可凉调，又能热炒，还可烩煮，一年吃到头，怎么也吃不腻。
作家铁凝说，故乡哺育了我，故乡的变迁牵着我的心。这几年，随着家乡青壮年纷纷外出打工，红薯种的人越来越少，没有人再漏粉条了，吃的都是从市场上买来的，却再也吃不出那年的味道了。
年龄大了，时常牵挂家乡、想念过去，尤其临近年关，思念愈加深切。可那回不去的家乡成为一种深深的无奈，那些美好的往事永远镶嵌在脑海里，可能要伴随一辈子。
