年关临近，心思不由飞回家乡，想起那些早已逝去的往事，惦记那些牵肠挂肚的美食。
进入腊月天，家家户户早早准备过年的食材，年猪是必不可少的一环。那时的养猪方式和现在工厂化饲养的大不一样，主要是用粮食和农副产品喂养的，好多人家还利用农闲之际打猪草，猪生长的很慢，一般当年春季添槽，喂到冬腊月才屠宰。在猪的生长过程中，从来不用饲料，也很少生病，个个膘肥体壮，堪称绿色无公害食品。
杀猪的那天，天麻麻亮，一家人就起床，各自忙活开来。女主人钻进灶房里，将大锅盛满水，燃起炉灶，添几根硬柴，火势越来越旺，不一会儿串串气泡从锅底冒出，水蒸汽渐渐弥漫整个厨房。与此同时，男主人上门去请杀猪师傅，帮忙扛着木梢、拿杀猪用具回来，并请左邻右舍前来帮忙。支起木梢，架上案板，准备草绳。大家来到猪圈旁，卷起裤腿，挽起袖子，跃进猪栏，分工协作，抓耳朵的抓耳朵，抓尾巴的抓尾巴，抓腿的抓腿，使了很大劲儿才将猪抬到案板上。
师傅挽起袖子，支上大盆。大伙儿紧紧揪住猪耳朵，拽住猪尾巴。案板上的猪仿佛预感到厄运马上降临，四蹄乱蹬，拼命挣扎，叫声愈发凄厉，仿佛在向这个世界发出最后的求救。师傅手持尖刀，眼神坚定，瞅准时机，找准位置，毫不犹豫将尖刀刺进了猪的心口，刹那间，殷红的鲜血喷涌而出，流进前面的大盆里，不一会儿就积了小半盆。猪又如划拳般拼命挣扎几下后渐渐变弱，直到彻底没了动静。心肠软的女主人看到亲手喂的猪在挣扎，于心不忍，拿起猪食桶提到槽边，用勺子用力敲打着桶沿，嘴里“诺儿诺儿”地呼唤猪的名字，试图用这种熟悉的方式招抚猪的亡魂。 猪被宰杀后，接下来的工序便是吹气。师傅将猪后脚扎出一道口子，用长长的铁棍扎进去朝不同方向捅几下，并用一根管子插进去，紧紧用双手握住，深吸一口气，对着猪脚吹气，并用棒槌使劲捶打猪的身体。一个人吹累了，大家轮换着来，脸颊因用力涨得通红，额头上也冒出细密的汗珠。在众人的努力下，猪的身体渐渐变得气鼓鼓、圆溜溜，就像被吹胀的气球。这时候，大家把猪抬进滚烫的木梢里，用水瓢舀起开水淋在猪身上，猪毛瞬间变得松软。随后，拿起师傅准备的粗糙石头和刮板开始刨猪毛。“扑哧扑哧”的声音在空气中回荡，不一会儿猪变得白白胖胖。师傅从锅洞里取出烧红的烙铁，仔细烙着未刮净的猪绒毛，空气中弥漫着淡淡的焦糊味。 毛脱结束后，大伙儿将猪抬到案板上，猪头朝下趴在那里，仿佛睡着了。师傅用刀卸去猪头，并根据猪的大小、肥瘦卸去一到两个项圈。![]()
此时男主人摆上香案，焚烧香表，磕头作揖，并在地上铺开一挂鞭炮。小孩子自告奋勇点燃引子后撒腿就跑，“噼里啪啦”的鞭炮声在庄子里回荡。 支上木架，用两个铁钩分别勾住猪左右后腿，大家齐心协力将猪挂到架子上，再用清水冲洗干净。 师傅用手中的尖刀剖开猪的肚皮，先扒出心、肝、肺、肠等内脏，再扒掉猪板油，接着用砍刀使劲地将猪一分为二，并将小肠用钢筋翻过来，此刻会想到《屠夫状元》里“跟着当官的当娘子，跟着杀猪的翻肠子”那句经典唱词。![]()
在过秤之后，师傅手起刀落很快将猪肉砍成大小几十块，每块肉都切得恰到好处，不禁佩服师傅的精湛技艺。大伙儿没闲着，用草绳将每块猪肉串起来打上结。 女主人拿出食盐撒在猪肉上，并挑选几块肥瘦合适的肉拿到灶房里爆炒。左邻右舍的女主人也来帮忙，烧火的烧火、做菜的做菜，忙得不可开交，不一会儿做了一大桌子菜，一缕缕清香飘出灶房，惹的大人小孩咽了咽唾沫。 桌上摆满热气腾腾的猪肉菜肴，大家围坐在一起，就着馒头一边品尝香喷喷的新鲜猪肉，一边分享过去一年的生活趣事，推杯换盏，互相敬酒，感谢一年来的理解和帮助。孩子们在桌子间跑来跑去，嬉笑打闹，手里拿着香喷喷的猪肉，吃得满嘴流油，欢声笑语飞出院子外。 这顿年猪宴，不仅是一道盼望已久的美食，更是乡邻之间的情感纽带，让大伙儿在忙碌的生活中停下脚步，细细感受乡情的温暖，传承那份浓浓的年俗文化。 （场景和图片由武关游子田续成先生友情提供）
