中国最风流的男人，成了半个文坛的偶像
文化
2024-10-13 21:43
北京
今天终于要给大家推荐，这位我非常喜欢的作家——阿城。1984年，他用一篇小说《棋王》轰动了文坛，海内外流传，不夸张的说，当时大街小巷人人争相一读。他既能画画、拍照，也擅长写小说、随笔、编电影剧本，还有烹调、修护家具、组装汽车等等好手艺。《芙蓉镇》《贞观之治》《刺客聂隐娘》都是他当编剧的作品。李安、陈凯歌、侯孝贤等导演名家，专门找他做电影指导。而他人不在文坛，但36年来他却被各界名人反复提及，只为等他再次开口讲故事。莫言视他为偶像，“阿城的《棋王》把我彻底征服了”。王朔一提起他，都说“我的天，这可不是一般人。如果追星，那我就追他。”汪曾祺说，“这样的小说我写不出来。不单是我，很多人都写不出来。”因为阿城不仅涉猎领域广，人有趣，文字鞭辟入里的同时幽默风趣到极致！在阿城这里，哪怕是平常的生活小事，都能被他聊成一绝。下乡年间，他白天干活，一到晚上，周围的村民、知青全都挤进他的茅草屋听他说书。一盏煤油灯，一屋子人，烟头一亮一亮，《基督山伯爵》《悲惨世界》等名著，在阿城嘴里进出。每谈到关键处，他便住了口，吊起了一屋子人的胃口，急得旁人给他续茶，忙问道：“后来怎么样了？”还有王朔等作家去阿城家聚会，大家围坐一起，全听阿城一个人神侃。风土人情，旁门左道，他无所不通，诙谐得一塌糊涂，偶尔抖一个机灵，当场就能说得把人笑岔气了去。在场的人无一不说，“听了十年，没一夜听过重样的。”他出生于1949年，有次为躲避斗争跟朋友藏身于一处小楼，武斗的枪炮声中，几个人躲在二楼互相聊初恋——“叮的一声，流弹打在窗子的铁杆上，折下来钻进朋友的脑袋里。因为太突然，脑含着子弹的朋友又说了一两句话才死掉。”“王一生独自闭目坐在场中央，像一块静静的铁。为了这场棋，他拼了，把命都放进棋里搏。
而“我”抱着他托付给“我”唯一的书包，保护着他最珍视的东西——那是他母亲临死给他那盘牙刷磨成的无字棋。圆润的棋子在太阳的照耀下，有着璀璨的光芒，仿佛母亲温柔的双眼。”如果你不知道好的文字是什么样，如果你很久没有过痛快的阅读体验，如果你对这世界打不起精神，感受下梁文道所说的，“中国文坛的损失之一，便是他不再写小说……要是没听过阿城讲故事，那可是终生遗憾！”这套书，是市面上唯一一套由阿城本人选编校订的作品集。收录的每个章节、每篇文章，都由75岁的阿城自己一点一点甄选、校订过。其中的很多内容，甚至从未公开发表过，只在这套书里才能读到。收录了阿城震惊文坛的“三王”小说，《棋王》《树王》《孩子王》。这部小说1984年上市后轰动世界，译成意、法、日等多国语言，并入选《亚洲周刊》20世纪中文小说100强。从孔子到《史记》，从《金瓶梅》《红楼梦》到鲁迅，阿城用犀利幽默的文字、杂学古今的学问通识，带你感受“经典的另一种读法”。篇篇都幽默，偏偏幽默还隐晦优雅。读的时候一边笑出声，一边又忍不住翻回去看。2005年，荣获意大利诺尼诺文学奖的阿城，受邀在威尼斯住三个月，这本书就是他在威尼斯游历的日记。梁文道极力推崇，“我能背出里面的句子，为了一本书去找一个人，我这辈子就这一次。”收录阿城12篇经典散文，人生、人情，爱情，友情，教育，美食，他无所不谈。道理通透、鞭辟入里，感受阿城这精妙的语言和调皮智慧的大脑。刘震云曾说，在中国，能得诺贝尔奖的作家至少有十个，但阿城只有一个。如果你想读读这位被止庵称为：我第一次觉得中文美的作家。那收藏、阅读这套书就够了。古沉香纸封面，装帧纸质都没得说！并且首次收录阿城独家摄影、插画作品。《阿城文集》典藏珍藏版，全套4册，一次收录阿城经典代表作，蓝钻特惠价135元！一顿火锅钱，收获终身难忘的阅读体验，真的不要错过！如果让我来评价阿城，我会说“阿城大概不是地球人”。文学、绘画、电影、音乐、摄影、收藏、装帧艺术，以及各种吃喝玩乐的技艺，他几乎无所不通，无所不精。![]()
当木匠，修护难度极高的明式家具，经过他手复原如新；当画家，去机场画壁画，莫言、北岛、芒克都找他为书画插图。他还会组装车，花两千美金组装的车，最后两万美金卖出。甚至是刚用电脑写作时，觉得字体很难看，就自己设计了一套一万三千多字的字体库。做的一桩桩、一件件事情，总是出其不意，酷拽到爆，还特别好玩。他说，“我教的钢琴是高级班，不要我会弹钢琴，我只要会讲艺术的感觉，我就可以教钢琴。”就连吃吃喝喝，他都特别有门道，阿城特别喜欢吃湘菜，每次吃湘菜都要坐离厨房最近的位置，他说湘菜吃的是锅气，离厨房越近，你花的钱就比别人花的值。从他的一生能够看出来，随性又洒脱，是个特立独行的“小老头”。两百个字内，故事已经成型。两页书之内，喜怒哀乐已经溢于其外。阿城说，他要让即使是识字量不多的文盲，也能读懂他的书。于是在他的笔下，通篇近乎白描，却能把人物一个个写活了，写深刻了，简直封神。就说被无数读者评价“中文小说这一篇就够了”的《棋王》——讲的是自幼痴迷象棋的“棋呆子”王一生，在动乱年代四处寻找高手对弈，终成棋王的故事。棋王大战前，全城的人都赶来看这场1v9的巅峰对决——“众人都轰动了，拥着往棋场走去。到了街上，百十人走成一片。”“长途车路过这里开不过，乘客们纷纷探出头来，只见一街人头攒动，尘土飞起多高，轰轰的，乱纸踏得嚓嚓响。”结局描写棋王蒙眼下盲棋，打败8位对手后，只剩下最终一场与冠军的对决——“王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看着我们，双手直在膝上，铁铸一个细树桩，似无所见，似无所闻。高高的一盏电灯，暗暗地照在他脸上，眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热。”阿城的文字，如同声色俱佳的电影画面，一会儿像将你的心提到喉咙，愣是不放下去；一会儿又像万重狂风贯通肺腑，震撼中痛快万分。读完才能知道，为什么陈丹青说阿城的作品，每一个字都是可以用来把玩的。莫言说：“阿城的文字里，达到一种世事洞明、人情练达的境界”。翻开阿城的书，你才会明白为什么拿下诺贝尔奖的莫言，如此赞誉他。
在《常识与通识》中，他谈中国人吃的故事，惊险、刺激、又诱人：“吃河豚一定要点微毒的，吃后身体麻麻的最适合做诗。”“云南的“烤鹅掌”，是将活鹅吊于烧热的锅上，鹅掌轮流提起放下烤熟至干。”王一生对吃极其认真、虔诚，他并非真正的棋呆子。但在填饱肚子、解决生存难题之后，他对象棋极其痴迷，无论环境如何恶劣都坚守内心、绝不放弃。“衣食是本，自有人类，就是每天在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。”“场上又有猪鸡在散步，时时遗下一些污迹，又互相在对方的粪便里觅食。我不由暗暗庆幸自己今生是人。若是畜类，被人类这样观看，真是惭愧。”“知识就是一种权力，掌握知识的人，有的时候和掌握权力的人很像，膨胀，原来心理上的毛病也会扩张，扩张到别人瞠目结舌。”学识、修养、文字表达，你很难找到如此完备的一个人。止庵说他是“第一个让我感到中文之美的作家”，陈丹青称阿城为“写作上的老师”。封面用古沉香纸，朽叶、岩井灰、凝紫、岩青四色，典雅高级。全套4册，一次收录阿城经典代表作，蓝钻特惠价135元！一顿火锅钱，收获终身难忘的阅读体验，真的不要错过！2. 图书塑封未拆，支持7天内退换货。收到产品如有质量问题，请联系书店客服处理。方法一：点击进入公众号「蓝钻故事」👉点击菜单栏「蓝钻书店」👉点击「我的」登录后即可查看订单情况。方法二：搜索小程序「蓝钻读书」，进入点击「我的」登录后即可查看订单情况。
