作者：徐海蛟
来源：《雨花》，本刊有删节
图/佟毅
夔州居于长江瞿塘峡口，山高谷深，地气冷湿，风寒刀子般凛冽，不是一把中原带来的老骨头能扛得下来的。
55岁的杜甫不可阻挡地进入了晚年。连年的颠沛用旧了身体，骨骼僵硬得生出锈迹。眼睛花了，看花看树，均模糊成一个梗概。牙齿脱落大半，咀嚼食物变得困难。糖尿病越来越严重，自行采集的草药，好比节节败退的小卒，挡不住压境的大军。
秋天时，弟弟杜观的第三封信辗转捎到杜甫手中。信里再次提及让兄长出峡，由夔州顺江南下，或许日后可回长安洛阳。这点温暖的期许，促使杜甫做了决定。
768年正月中旬，择了一个宜出行的日子。天阴，灰云如铅，风自高崖间横切过来。在白帝城放船，那种木帆船，并不大。一根桅杆竖立船尾，用来升挂布帆。船身部分设舱体，可容纳五六人，恰好载得动一家子。这条船是杜甫在夔州置办的。
对于船，杜甫有着天然的感情。他这一生，20岁乘船离开洛阳，漫游于吴越间，坐着船穿过钱塘江，坐着船到达越州天姥山下。随后，又无数次乘船远行，江河与舟楫构成他生命里的另一片版图。
行李少得可怜。毕竟那样小的一只船，空间得留给人。
一家人的日常衣物、一箱书、半麻袋草药、一点碎银子，差不多是全部行李，再加一张小几案，叫乌皮几——从故地河南随身带到成都，又从成都带到夔州，外面裹着一层乌羔皮的套子。平常坐榻上，横过来用作靠背；一旦竖放，就成了一张小桌子。这小几案上覆的羊皮已磨去光泽，他一直舍不得扔。
杜甫替艄公解开缆绳，回头望向云雾深处的白帝城，长长吁出一口气。一段新旅途开始了，他不知道会有怎样一番命运等在前头。
图/摄图网
船出瞿塘峡，布帆升起。一路风疾猿啸，小船穿过高耸欲倾的巫峡，穿过惨淡的浓云。出峡的水路，惊险无比。船儿有时被送上浪尖，顷刻又从浪尖跌下；有时眼看撞上险滩巨石，又陡然峰回路转。
船上的人，在江水平静处还能端坐，在疾风恶浪里，只好趴在舱中。几箱书打湿了，一些家什也浸了水，一家子惊恐而失措。
夏末，杜甫的船泊在潭州城外。天气稍好些的日子，他就到近郊江边的野地采些药草，放到渔市摆药摊，他想以卖药的收入维持生计。
老迈的杜甫，满头白发的杜甫，斜倚在颓废的夕阳里，像江边一丛枯瘦的白菊。他偶尔会想起自己是大唐帝国拿过国家俸禄的官员，曾经有过一腔“致君尧舜上，再使风俗淳”的伟大抱负。
现在他跻身于一群引车卖浆者的行列，他们是渔民、打猎的、织布的、养蚕的……但他们又有一个与杜甫相同的命运：都是在艰难时世中挣命的人。
长日将尽，囊中依然羞涩，挣得几个零碎的铜子儿，还不够一家人晚上买粥喝。他慢慢地踱回船上，船舱里已堆着一堆野菜，这是老妻的功劳。
有一回，一个叫苏涣的人来船上拜会杜甫，并拿出自己的诗作读给杜甫听。这是羁旅湖南的三年里，杜甫难得遇到的一位知音。他时常来鱼市的小摊前和杜甫聊诗，杜甫也常常到他的茅屋里畅谈。这是珍贵的时刻，诗歌就像困厄时日里的一点光亮，让生命的冷和暗退后了一尺。
由夏到冬，由冬而春。时间行进到770年3月，潭州城已鼓荡起春风的裙裾，枯树醒来，换上新衣，捧出明艳的花。
杜甫在潭州城内重逢了一位故人——乐师李龟年。歌声裹挟着滚滚往事而来，刹那间将他带回稻米流脂的开元盛世，带回“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的少年时光……
杜甫忍不住老泪纵横。像世间所有好物般脆弱和令人感伤，李龟年的歌声，大约也是40年前的盛世留下来的稀缺的馈赠。他知道自己的时间不多了，老朽的生命已无法拥抱盛开的春天。在每一片明媚背面，他都想起破碎的河山，他的悲怆，连春天都无法稀释一二。
图/摄图网
这注定是不平静的春天。四月下旬的一个深夜，湖南兵马使臧玠杀死潭州刺史崔瓘，潭州大乱，杜甫与家人再次踏上逃难路。“疏布缠枯骨，奔走苦不暖”，“乾坤万里内，莫见容身畔”，这是杜甫写的《逃难》诗。
从夏到秋，从秋到冬，船啊，只是漂浮在湘江上。长期的水上生活，令杜甫的风痹病越来越严重。偏瘫、耳鸣、手颤、糖尿病、牙齿脱落……身体的痼疾和家国的愁绪交缠在一起，像海浪侵蚀泥沙堆积的堤岸，一次一次侵袭他。
船在湘江上行着，青天在上，水在下。冬天深了，时日将尽。一家只剩下四口人，儿子宗武，老妻，还有他，另一个儿子流落异乡，女儿已饿死于逃难路上，小女儿的死，他只在最后的诗中道出来，当时椎心的痛，是无法进入文字的。
船在湘江上走着，青天在上，水在下。他越来越乏力了，寒气交织着湿气，江水漫漶啊！“亲朋无一字，老病有孤舟。”他的世界很小，小到连腿都伸不开了，小到只剩这立锥之地了。他的惆怅很大，漫过整个帝国的黄昏。
船在湘江上走着，青天在上，水在下。冬天深了，时日将尽。他以左手写下长诗《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，这是杜甫的笔发出的最后一声叹息。一生的艰难和困厄重回他的诗里，他的心挂念着与他一样在大唐微弱的喘息里挣命的无望的生灵。
770年深冬，杜甫死在船上。他一生的远行始于船，终于船。
本文刊于《青年文摘（彩版）》
2024年11月上第21期
更多精彩内容等你来！
彩版留声机
秋末冬初，正是一年之中颜色最丰富的时节。树木枝头，赤橙黄绿，叠翠流金。《青年文摘》杂志社所在的东四十二条胡同，一棵棵高耸挺拔的白蜡树披戴着一身金黄，黄得饱满灿然、热烈耀眼，因而成为名声在外的打卡地。
借此秋韵，杂志社举办了“北京赏秋City Walk”打卡活动，参与者只要前往指定打卡点，就可以获得一本打卡手账，收集富有《青年文摘》元素的特色印章。有网友在社交媒体上惊喜发帖：“无意中找到了初中读过的《青年文摘》所在的出版社！”
感谢每一次美好的相遇，未来，我们也希望通过更多有趣的方式和大家见面~
——责编豌豆
重点文章抢先看
《乐黛云：生命应该燃烧起火焰》
乐黛云堪称北大“最有故事的人”之一，也被称为“北大的国宝”。今年7月，她走完了自己传奇的一生。磨难时沉静，辉煌时进取，她的能量和热情，像一颗恒星，吸引着一代又一代的年轻人。
《风油精跑去非洲淘金》
你一定想象不到，在国内有些过气的风油精，到了非洲却摇身一变，成为备受追捧的“时尚单品”，并被赋予了“东方神油”的美誉！
《全国最“大胆”的高中校园》
这所“不像学校”的学校，有一座漂浮的空中森林，保卫着学生们的“课间10分钟”。在教育无比内卷的时代，这是一座可以“浪费”时间的高中。
《拿破仑的滑铁卢与罗斯柴尔德的凯旋门》
很多历史学家指出，滑铁卢战役最大的赢家，不是打败了拿破仑的威灵顿将军，而是罗斯柴尔德家族。这个大众知之甚少的神秘家族，究竟是什么来头？
《青年文摘（彩版）》订阅方式
订阅《青年文摘》《青年文摘（彩版）》全年杂志，即赠送两本赠刊+高考作文素材冲刺包！
【发货方式】快递发货，每月发货1次（含杂志上下半月刊共2本）
《青年文摘（彩版）》已开通电子版
马上在线畅读！
↓↓↓
《青年文摘（彩版）》简介
《青年文摘（彩版）》是“青年文摘”品牌下面向中小学生素质教育的优质课外读物。由共青团中央主管，中国青年出版总社主办，2005年创刊。旨在启迪思维，开阔视野，陪伴成长。用“有智，有趣，有爱，有料”的精彩内容，让中小学生在轻松有趣的阅读中，打卡时尚潮流资讯，纵览酷炫新知热点，感受中外校园文化，奠定一生人文底色。用精心编辑的“思、智、情、趣、美”五大版块，全方位覆盖10～18岁青少年的阅读需求，致力于成为青少年的成长好伙伴。
