崔敬乾：一条远去的大河

泵站上的超大型沅江泵，像一个威武雄壮的汉子，暴怒地倾吐出滚滚的黄河水。沅江泵是黄河上常见的一种水泵，这种冰冷的大铁疙瘩，在水利人眼里却是真正的宝贝。冬灌结束后停水检修，林立功在沅江泵的胸膛里钻进钻出。超大型沅江泵的直径在1.7米以上，无论高矮胖瘦，人在它的内部都能伸展腿脚，自由活动。五佛泵站人和甘肃景电人的胸怀，如同超大型沅江泵一样，宽阔、包容。

林立功上班累了，会站在拦污栅上方的钢框架上望着黄河，听黄河的波涛声。日复一日的实习工作，让林立功与泵站建立起一种深厚的感情。五佛泵站是甘肃景电的首级泵站，其重要性不言而喻。正是五佛泵站，把黄河水直接抽送到水管网络，通过二级泵站、三级泵站，不断把水往高处和远处扬。有了黄河扬水，才有了五佛川，才有了景泰川。泵房，当然是安置水泵、电动机、管道和辅助设施的场所，辅助设施包括大量的计量设备，比如流量计、真空表、压力表、温度计等。有一回，林立功对吴买骡说，泵站像是一个人的五脏六腑，水泵与电动机就是左心房和右心室。

黄河，这条大约160万年前逐渐生成的河流，从青藏高原出发，一路流经中国九个省区。她像一条纽带，连接着中国的往昔、当下和未来。正是因为黄河，中华民族的文化历史才能够孕育生成。林立功在值守夜班时，找到了慰藉心灵的乐趣。在泵房隆隆的机电声和水泵声中，他的心潮如黄河水一样澎湃。在热烈的情愫里，他提起笔在纸上写出自己的第一首诗歌作品。

寂静的夜色里，

星星在云堆里欢快地追逐、嬉戏。

冷风从峡口吹来，

黄河的波涛威武雄壮。

轰鸣的泵房里，

我静静地望着宽阔的河面，沉思。

扬水，提灌，走向高处。

大地开始漩流鲜活的血液，

荒芜的田园重获青春。

这首涂鸦之作是献给黄河的，是他原原本本表达心绪的文字。这首诗歌写出后，他贴上邮票，郑重地投寄给《景泰县报》。只隔了10天，他竟然收到了县报寄回的样报和一张2元钱的稿费单。

这是林立功的文字第一次变成铅字。

《景泰县报》的副刊编辑是个热心肠，对林立功青眼有加，来信鼓励：“林立功同志，现代抒情诗、散文诗有多种多样的表现手法，无论如何，较其他文学样式来说，诗歌更能直接有力地表现作者的主观世界。作者品质的成长和思想的锻炼，也直接关系到作品的创造力以及作品的价值。读了你的作品，我欣喜地得知你是一名从宁夏来甘肃的实习运行工，你在寂寞枯燥的工作中，保持了一种幸福乐观的情绪，我替你高兴。没有生活就没有作品，没有好的感情就没有好的作品，我祝你越来越好！”

食堂门口有一面墙，开辟出了一个学习栏，每期《景泰县报》和《甘肃日报》都会张贴在上面。泵站职工的业余生活是枯燥的，除了每天傍晚打一场篮球，再无娱乐可言，因而大家都会关注学习栏。林立功发表的那首诗歌被工作人员醒目地贴了出来。《景泰县报》的编辑很有趣，不但发表了他的作品，还在末尾备注了作者简介：作者林立功，系宁夏来五佛泵站实习的一名运行工。

“哎，林立功，你真行啊！”

这期县报张贴出来那天中午，林立功一出食堂就被高玉珠叫住。女工高玉珠站在学习栏跟前，手舞足蹈地跟他说话。高玉珠也是被固海扬水管理处派来的实习运行工。她谈不上漂亮，很是干练，个儿高，人长得周正，不胖不瘦，胸脯饱满，浑身散发着劳动者的健康美。林立功知道，高玉珠思想成熟，与他有很多相似的地方。比如高玉珠也在业余时间学习文化知识，准备参加高考。

“没想到啊，你林立功既能给人排忧解难，实习成绩又好，还会写这么漂亮的诗歌啊！”高玉珠眼里流露出毫不掩饰的欣赏，仿佛在说，咱们这拨来实习的人真是藏龙卧虎。

“玉珠，过奖了。”林立功有些难为情地摆摆手。

“我没必要恭维你，真诚向你学习。”高玉珠说。

“也向高玉珠同学学习。”

“哎呀，你倒是好谦虚。”

说到这里，有人在喊高玉珠。高玉珠冲林立功挥一下手，和另一个女生走开了。自打这天起，林立功明显感觉到，但凡遇见高玉珠，她都会用一种热烈的目光追逐他。一个女孩看上一个男孩，那目光一定是不一样的。林立功性情沉静，有知识，人缘好，实际上对他眼热的女孩大有人在。比如，五佛泵站有一个杨姓姑娘，很爱跟他说话，可他觉得不现实，自己实习期满是要回宁夏的。比如，有一个从宁夏同来的张姓姑娘，皮肤白净，待人温柔，只是身材有些富态。林立功不喜欢胖丫头，总躲着。此时，高玉珠对他的留意，让他产生了一种喜悦感、一种幸福感。有时，林立功和人讨论工作，高玉珠就站在边上静静地听，不时认真地盯着他看。有时，她在路上遇见林立功，忽然就会脸红。林立功对高玉珠是有好感的，因而也乐意沉浸其中。

这种美好的感觉支配着林立功，他期待与高玉珠多一些交流。

此时，五佛泵站发生了一桩意外事件。

这起意外事件，至今仍镌刻在甘肃五佛泵站人的记忆里，烙印在那一批宁夏运行工的心田。这个事件的主角是徐迎水和他的师傅崔敬乾。

崔敬乾，50来岁，一米八九的个头，精瘦精瘦的。林立功、徐迎水他们第一次见到崔敬乾师傅时，他穿一身中山装，大热天还戴一顶圆帽。崔敬乾其貌不扬，很多时候保持着一种深沉的缄默。年轻的同事在一起漫谈，若是遇上感兴趣的话题，崔敬乾的额头立时会盛开一朵“眉骨朵”花，双目炯炯有神，操一口东北话加入讨论，一开口便逻辑缜密。林立功和吴买骡刚来五佛泵站，有一回在爬泵站的框架梯时遇见了崔师傅，他俩立即侧身，礼让崔敬乾先行通过。岂料，崔敬乾古怪得很，反而站在一边，不苟言笑地招了一下手，示意他俩先行通过。双方错身而过，林立功静静地望着崔师傅的身影，不由感叹：“这人比我爹年龄还大咧，行事稳当，有章法。真没想到，在这个偏僻荒凉的泵站上还有这么温和儒雅的人。”吴买骡说：“这人一看就是一个老派的知识分子。你看嘛，人家见咱们给他让路，他也立即给咱们让。这叫什么？与谦下之人行谦下，谦下非谓曲背折腰也。”林立功一听，眼睛亮了：“这啊，反倒体现出人家身上的一种风度。”此后，林立功和吴买骡格外尊重崔敬乾。

随着时间的推移，他们越发觉得崔敬乾像一个隐世高人。崔敬乾的非凡来历，林立功是从老职工和徐迎水那里听来的。徐迎水是崔敬乾的徒弟，对师傅特好奇，没事时总爱向旁人打问自己师傅。这一打问，不得了啦，他听到一个震撼人心的消息：

解放战争时期，年轻的崔敬乾就读于哈工大，跟外籍教员专门学习飞机制造。新中国百废待兴，尤其是抗美援朝战争爆发后，用自己制造的飞机来装备人民军队更为迫切。保家卫国的战争启动，国家飞快地成立了重工业部四局，全力筹建中国的航空工业学校，培养自己的航空技术人才。崔敬乾如鱼得水，是哈尔滨航空工业学校最年轻的副教授。几年之后，情况有变，崔敬乾没有飞机可造，只能只身来到大西北。起先，崔敬乾老老实实地在宁夏青铜峡铝厂工作了十几年，每天戴上安全帽，和一群普通工人拿着长钳炼铝。风机轰鸣，铝花四处飞溅，他们挥舞长钳当武器，在滚滚铝水边冲锋陷阵。

崔敬乾处境的转机发生在几年前。有一天，崔敬乾和工友手拿长钳正在炉火前忙碌，工厂接待了一位来考察的甘肃省副省长。说来也巧，副省长在崔敬乾师傅跟前停下脚步，工厂领导介绍生产工艺时，副省长根本没听，双眼死死盯着崔敬乾。崔敬乾与副省长目光相触时，都惊呆了。接着，两人同时喊出彼此的名字。副省长和老职工在生产车间用力握手，旁若无人地拥抱。工厂领导一问，才知他俩是大学同窗。同窗相见，彼此感叹30年光阴飞逝。副省长当场就问崔敬乾有何想法。崔敬乾没有为难同窗，只说自己年龄偏大，曾经苦学飞机制造技术，最大的遗憾是没给国家造出一架飞机。副省长说：“你讲一条实际点儿的。”崔敬乾说：“要不，你把我调到甘肃，安排在某个工程上，让我和飞机制造、维修离得近一些。”副省长思考了好一阵子，摇着头，很为难。再后来，副省长把崔敬乾调动到甘肃景电，担任了机电科科长，也算让他有了用武之地。

“师傅，你是机电科科长，为啥非蹲在泵站？”徐迎水问崔敬乾。

“看看黄河，心会变宽。”崔师傅默默地说。

崔敬乾师傅无家无舍，无儿无女，学无所用，一生有志难酬。可在带领“刺头”徐迎水实习方面，崔师傅是严苛的。他对徐迎水常讲八个字：“规格严格，功夫到家。”这八个字实际上也是崔师傅母校的校训，他一生牢记。有时，水泵临时停歇，需要重新开启作业时，得用设备进行充水。徐迎水他们几个干，崔师傅就站在边上看，眼见动作要领不对，崔师傅会猛然大吼：“迎水，你没做好，重新再来一遍！你不能马虎，还得设法排除泵房的积水，这样才能保持环境整洁，保障设备安全运行。”

自打偷鸡事件之后，徐迎水在工作上变得勤奋多了，也认真多了。某种程度上，徐迎水为回报杨站长和泵站的接纳，苦学苦练，在工作上比谁都卖力。崔敬乾看懂了，偶尔也会笑着劝慰他一两句：“迎水，你没必要做给旁人看。你年轻呀，日子还长。在工作上，记住‘规格严格，功夫到家’八个字就行了。为人行事上，三省吾身是一种态度，问心无愧你能做到。”听崔师傅这样劝说，徐迎水心上顿时有了一种轻松感。

有一回，在泵房外面，徐迎水和崔师傅抽烟歇息，袒露了心事。

“师傅，我给老家的县长写了一封信。”

“哦，你写了什么内容啊？”崔师傅笑问。

“我说，学成之后，请县长调我回西海固搞水利工程。我呢，愿从一个小工程搞起。我要在山里筑个坝，把泉水、雨水、雪水聚攒起来，再用小泵抽，扬进某一个村庄，解决人畜用水难题。还有啊，我要一个村庄接着一个村庄地解决。”

“那么，县长给你回信了吗？”

“回了，人家在信上讽刺我，让我好好偷鸡吃。”徐迎水埋头苦笑，“县长是我爸爸的老战友，我做的坏事，他听说了。”

“你不要多想，安心学本领。”崔敬乾吐一口烟，看一眼徒弟，声音很轻地说，“你想帮助极端缺水地区的老百姓，这是你的主观愿望，说明你是一个可塑的水利工作者。一个水利工作者，如果没有悲天悯人的情怀，是干不好工作的，而我觉得，你身上是具有这种气质的。”

徐迎水吃了一惊，激动到语塞。崔师傅把话说到这个份上，脸色严肃了起来：“小徐，你正处在一个学习知识和熟悉业务的阶段，你把这个高尚的想法埋藏在心底。我想告诉你的只有两句话：第一句是学好技能你才能拥有服务社会的本领；第二句是有一种可能，这一辈子你都等不来一个机会，可是机会一来，你得紧紧抓住！”崔敬乾说到第二句话时，把右手攥成一个有力的拳头。

“师傅，我听您的。”徐迎水从师傅的话里听出了一种分量。显然，这句话里有师傅一生的遭际与经验。

“徐迎水，徐徐地把水迎回来，迎到最需要用水的地方。”崔敬乾悠悠地说，“徐迎水啊，徐迎水，你一生的命运就蕴藏在你的姓名里。固海扬水是一个大型工程，将来有你的用武之地。还有，黑山峡水利枢纽工程一旦上马，也有你出力的地方。”

崔师傅的话并没有说完。

“当然，在西海固——”有一回崔师傅郑重告诫徐迎水，“我们的问题不仅在于通过扬黄提灌获得淡水资源，更在于如何利用、如何节约淡水资源。”不知为何，这句话像警语，被徐迎水和一群青年人牢牢记在心里。

在徐迎水心里，崔师傅如同一座高山，是用来仰视的。

只是出事那天，过程蹊跷得很。

甘肃和宁夏的黄河水利工作者都清楚，黄河上的扬水管理是一项季节性很强的工作。每年11月冬灌结束后，泵站就会停机，但广大干部职工的工作还要继续。就拿五佛泵站来说，一方面要检修设备，另一方面要组织学习专业知识。相对而言，冬季是一年中稍微消停些的时段。这天，离冬灌结束只差两天，徐迎水和崔敬乾在从食堂往泵站走的路上愉快地聊着天。崔敬乾兴致很高，说冬灌结束后自己不回县城，仍住泵站。等天下雪，他俩到山下的村里打些酒，炒两个肉菜，喝上一整天。

上午10时许，凛冽的寒流顺河而来，冷风吹得他们的脸面像被刀割一般。徐迎水裹着一件大氅，和几名女职工一起站在钢框架上，埋头捞取黄河拦污栅前的杂物。那时的拦污栅不像现在，进水口的前方都安装了全自动的捞草机。初冬，黄河上游漂来的枯草枯枝比夏季要多很多，它们被黄河水卷到五佛泵站，一不小心就会堵塞拦污栅，影响泵站的进水量。捞草既是体力活，也得讲技巧。大家手拿一把把铁质长耙，倚着钢框架的栏杆弯腰在河面搅动，又像在热锅里捞面条，把一簇簇枯草捞上来。

这回清理拦污栅，徐迎水把身体伏在河面框架一根铁管上，埋头朝下，尽量把水面上的枯草烂枝全捞走。他一边捞草，心里还在想，等过两天景泰川的冬灌一忙完，不论下雪或不下雪，他都要给师傅去打一壶酒，再从老乡家大大方方买两只鸡，炖烂了，当下酒菜。此时，河面一阵冷风咆哮而来，徐迎水浑身瑟瑟发抖。忽然，他身体失去平衡，一头栽向黄河。有个眼尖的女工大喊，“掉黄河里啦！”

在场的三个女工跑上前，定睛一看，发现徐迎水并没有掉进黄河，但也处在命悬一线的境地。徐迎水双手死死抓住框架底部一根栏杆，整个身体腾空在河面上，两脚胡蹬乱绕，鞋子似乎已被黄河浪花打湿，很像一片枯叶颠簸在河面上。徐迎水脚下是流速湍急的黄河水，在场的女工全被吓傻了，她们束手无策，不知如何处理。千钧一发之际，师傅崔敬乾从泵房一股旋风似的冲出来，边跑边脱掉身上的大氅，利索地跨过钢框架护栏的上方，把身体完全置于没有任何保护的状况下。崔师傅一弯腰，用一只手紧紧抓住徐迎水的一只手，拼命朝上拽。徐迎水像一只被辘轳绞起的水桶，沉沉地，缓缓地，一寸一寸升了上来。

在几名女工的协助下，徐迎水艰难地爬上框架。

正当大家要长舒一口气时，不幸的事情真的发生了。徐迎水获救之时，崔敬乾师傅体力有些不支。高度紧张过后，崔师傅或因用力过猛，刺激过大，似导致心脏倏地不适，猛然一下后仰着栽倒了。原本站在钢框架外围救人的崔师傅，跌落进滔滔大河。虽然只是一瞬间，但有两名女工看了个仔细。她们说，崔敬乾师傅像一只绞起水桶的辘轳，猛地脱手倒滑，辘轳的绞手飞速地向后转动，绳索不停地往下滑落，再滑落，辘轳也在水桶的带动之下落了下去，越来越快，越转越快……

惊魂未定的徐迎水重新站在河面的框架上，脑中一片空白，先是听到了咚的一声巨响，像是轰炸机春季盘旋在上空炸凌开河那样，弄出了大大的动静。一回头，再也看不见师傅崔敬乾，只听见几名女工的尖叫声。河面溅起一个个硕大的雪白浪头，极像一束束盛开的洁白花朵。美丽的花朵投向黑山峡河段的怀抱，远远伤逝在大河之上。

拓展阅读

陕西富平人，宁夏作家协会主席团委员、报告文学学会副会长。著有长篇报告文学《黄河黑山峡》《贺兰山东麓》《闽宁镇记事》《闽宁山海情》《社会主义是干出来——乌金裂变的宁夏启示》等十余部，担任大型文献纪录片《闽宁纪事》总撰稿。