那个中国男人时隔55年后来到巴黎，颤巍巍地拨通了她的电话，轻声说道：是我，我只想听听你的声音。
她立刻认出了这个熟悉的声音：是我，你好。
这一通电话将她的思绪拉到了50多年前，那是她的初恋与风流一生的开始。
她是玛格丽特·杜拉斯，法国著名女作家、电影导演。
她为人所津津乐道的，除了知名作品《情人》《广岛之恋》等，还有她极致风流的私生活。
“若我不写小说，不是作家，那么我应该是一个妓女。”
面对访谈，她说出了这句惊世的自我认知。
灰色的童年是风流人生的起源
1914年4月4日，杜拉斯出生在越南西贡的法国家庭，家里还有两个哥哥。
由于那时法国政府的号召宣传，一家人来到当时的法国殖民地越南谋生，想在这里发家致富。
可生活并没有如当初期待的那样发展，父亲在杜拉斯7岁那年客死他乡，只留下了可怜无助的三兄妹和母亲。
抚育3个孩子的重担落到了母亲一人身上，一家人靠着母亲微薄的薪水艰难度日。
母亲对大儿子格外溺爱，对小儿子和杜拉斯却并不在乎。
妈妈对大儿子无底线的纵容他犯错，偏心几乎到了病态的程度，对杜拉斯冷漠至极。
杜拉斯法文考试得第一，妈妈不仅没有夸赞，反而会对她的数学成绩冷嘲热讽。
因为得第一名的不是她的宝贝大儿子，因此母亲恨是她取得第一名。
母亲的态度不仅冷漠，还会强迫杜拉斯去考教师证这种她不喜欢的东西，对于杜拉斯热爱的写作嗤之以鼻。
杜拉斯就在这种贫苦又畸形的家庭中渐渐长大，这不仅导致她发育缓慢，身高只有1米5。
还导致她越来越叛逆，笔下的字里行间充斥着对妈妈和哥哥的嫌弃。
人人都渴望得到他人的认可，渴望感受到自我价值。
为了获得自我价值和被肯定，杜拉斯选择疯狂谈恋爱。
与那个中国男人的邂逅
1929年，杜拉斯在湄公河轮渡上遇到了她人生中第一个情人李云泰。
李云泰是个年长她12岁的中国富二代，他年少多金又风度翩翩，多愁善感又软弱无能，是个典型的啃老族。
当他遇见眼前这个贫穷却青春迷人的小女孩时，他动心了。
他经常开着豪车来接送她上下学，一起出去游玩，出入高档场所，拿钱补贴她家里。
母亲后来知道这个中国男人的存在，很是看不起，在她的眼里，她们是有着欧洲血统的高贵人士。
但母亲也默许他们往来，因为这个中国男人经常给她们大笔钱财，满足她的虚荣心和自尊。
这样的日子持续不到三年的时间，李云泰的父亲要求他回家继承家业，对他交往的这个法国女孩更是强烈反对。
李云泰的生活开张全部来源于父亲，他没有任何底气和资本可以跟父亲抗争。
于是，李云泰选择了回国娶妻继承家业，这段感情就这么结束。
这个中国男人是她的第一个情人，这给初尝爱情的杜拉斯留下了最难忘的记忆。
时隔55年后，李云泰到巴黎拨打她的电话，他告诉杜拉斯：
和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。
这通电话又重新勾起了这段深刻的往事，杜拉斯又回到西贡，看着昔年乘坐渡船横渡的湄公河。
她拿起笔，决定写下这段深埋于心的年少往事，于是有了著名作品《情人》的问世。
反世俗的混乱私生活
18岁那年，杜拉斯回到法国，在巴黎大学就读，痴迷文字的她期望成为一名小说家。
在大学里，年轻貌美的杜拉斯有着无数的追求者，她不仅活泼开朗，更是十分大胆开放。
她沉浸在恋爱的体验中，这带给她源源不断的创作灵感。
后来，她和一名叫做拉格罗莱的男人坠入了爱河，但很快，她又移情别恋上了男朋友的好哥们罗贝尔。
这段狗血的三角恋曾一度闹得十分难堪，最终以拉格罗莱的离开而结束。
1939年，杜拉斯和罗贝尔走进了婚姻的殿堂。
婚后杜拉斯毕业参加工作，丈夫罗贝尔参军入伍。
但婚姻并没有让杜拉斯收敛，身边的情人也从未间断，她认为这是给彼此自由的生活方式。
二人婚姻期间正值二战，后来罗贝尔不幸被捕，杜拉斯营救丈夫的同时，又爱上了审稿人迪奥尼斯。
杜拉斯和迪奥尼斯一见钟情，杜拉斯认为迪奥尼斯是美男子，非常美的美男子，让她沉迷不已。
罗贝尔被救回后，杜拉斯竟然将迪奥尼斯介绍给自己丈夫。
结果情人相见不仅没有分外眼红，罗贝尔和迪奥尼斯竟然十分投缘。
就这样，三人在同一屋檐下一起生活。
1946年，杜拉斯怀孕了，但孩子并不是丈夫的，而是情人迪奥尼斯的。
也正是这个孩子的到来，罗贝尔再也无法忍受这种畸形的婚姻，他选择离婚退出三人生活。
但罗贝尔的离开，并没有让杜拉斯的爱情回归正常。
她疯狂迷恋迪奥尼斯，不停地跟他说“我爱你”。
但迪奥尼斯对杜拉斯的爱是有所保留的，他经常在外面寻花问柳，和其他女人谈情说爱。
为了报复迪奥尼斯，杜拉斯也开始继续她的新恋情。
很快，她爱上了名为雅洛的风流子弟，他四处留情、拈花惹草，但杜拉斯还是炽热地爱着他。
为了他将一切置之身外，俩人几乎每天都过着醉生梦死的生活。
两人一起在深夜喝酒欢唱，一起在雨中漫跑，一起互相殴打又继续享乐。
这种生活带给杜拉斯源源不断的灵感，1958年，《琴声如诉》问世。
书里，两个孤独至极的人一起寻欢酗酒，杜拉斯将一份无可救药的孤独渗透在了作品里。
但没过多久，雅洛就弃她而去，她疯狂酗酒和写作。
同样的，她的追求爱情的道路并没有因此暂停。
70岁那年，杜拉斯认识了27岁的男友扬·安德烈亚，也是她人生中最后一个男人。
安德烈亚是她的书迷，十分仰慕杜拉斯的才华。
他不顾世俗的目光，决然地选择和杜拉斯在一起，并陪她走完了人生中最后一段旅途。
在这十几年期间，安德烈亚悉心地照顾她的饮食起居，帮她打字，接纳她古怪暴躁的脾气，他对她细腻极致，忠贞不二。
1996年3月3日，杜拉斯对安德烈亚说了生命中最后一句话：我爱你，再见了。
说完后杜拉斯闭上了双眼，一代文学大家与世长辞。
“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”
如果让杜拉斯选择人生中最重要的一件事，那一定是爱。
她猛烈炽热地爱着，激情饱满地创作，她这一生，绚烂丰满。
她的人生是疯狂的，我们无法用传统世俗的观念来定义她，因为对于她而言这太过狭隘。
她对爱情至高无上的追求和纯粹的欲望，使她媚人入骨，是一种充满生命力的力量和美。
她的人生是孤独的，她一生都在不遗余力地猛烈追求爱的救赎，这份激情里含着满满的孤独。
人生太孤独了，或许宇宙之大，每个生命如她一般都在孤寂。
