腊月二十九我回娘家，院子里两只黄白相间的小花猫虎头虎脑，一会儿爬到石榴树上，一会儿跳到窗台上。
母亲说，两只小猫跟大橘子长得一模一样。大橘子是它们的妈妈，名字是母亲随口给它起的。
9年前的春天，怀孕的大橘子挺着大肚子第一次来到我家，它靠在母亲脚边仰脸看着她，喵呜喵呜地叫着。母亲给了它一些食物，大橘子便留下来顺利产崽。
一个月后，大橘子竟撇下嗷嗷待哺的孩子们离家出走。它终究是一只流浪猫，喜欢行走江湖、自由如风。而那些被母亲养大的小猫，个个皮实可爱，陆续被村子里的邻居们领养走了。
第二年春天，一年未见的大橘子又挺着大肚子回来了。于是，上一年的故事重演。坐完月子后，大橘子又不见了踪影。
它像梦一样飘忽，不知道它是带着什么使命来到了人间，但它确实是我家的一部分，每年回家生一窝猫崽。去年春天生了一窝，秋天又生了一窝。
有时，它们的哥哥会回来。哥哥的花色跟它们一模一样，身材大一点，尾巴长一点。哥哥是大橘子春天生的崽，它像大橘子一样不着家，来无影去无踪，饥饿或疲惫时才会回来。
它先站在墙头上喵呜喵呜叫几声，告诉我父母它回来了，就像我回家到了大门口就大声喊“娘、娘……”一样。然后它跳进院子，去小猫餐厅吃点东西，与两只小弟弟嬉闹一番，晚上与它们挤在一起睡一觉，第二天又能量满满地闯江湖去了。
天气晴好时我与父母坐在廊檐下晒太阳，一起逗小猫玩。母亲说：“不知今年春天它们的妈妈还回来不？大橘子已经很老了，真怕它今年不回来了。”
我又何尝不是跟大橘子一样呢？在广东谋生的我，只有春节时才回山东娘家，甚至还不如大橘子，最起码大橘子每年都回家，而我已经3年没有回过家了。
我说：“大橘子肯定会回来，不然它能去哪儿呢？生崽这样最困难无助的时候，它只想到咱家，只有这里才是它的家。”
母亲对我的说法很满意，脸上的皱纹都舒展开来了，她抚弄着脚边的小花猫说：“你们的妈妈快回来了。”
