旅行中遇见的人生高光时刻，从来就没办法提前预测，更没办法人为计划，也不会在每一趟旅途中都一定发生。想兑换出这样一个神奇的彩蛋，与其说需要运气爆棚，我更宁愿相信是当你“在路上”的那股狠劲儿打动了上苍，他或许就会为你安排一场不期而遇的惊喜，你就好好接住吧。
这样的高光时刻一旦发生过，会驻扎在你的内心深处并随时间发酵，参与到“你从哪来往哪去”这一终极人生命题的长期构建中，是你，作为这世间独一无二的你，最重要的举证之一。
在我的旅行经历中，这样的高光时刻从来就与奢华酒店星厨大餐无关，因为那些都属于消费。消费是可计划的，就算制造了足够的额外惊喜但也对应了一个价格，无论是由谁买单，大不了是物有所值，或物超所值罢了。真正的高光时刻一定是无法售卖（无价）也无法计划（无常），它出现之前，往往需要一段漫长的酝酿，其中任何一个微小的变化，都会左右机缘的走向，你只管做好自己的本分就行。
最近一次我能称之为高光时刻的旅行经历，是去年九月初我在美国西部自驾时遇到的。这趟公路旅行我真的超级辛苦，一直处于“在路上”的特种兵模式，起早摸黑开车奔波，吃快餐住motel，每一个天亮都前往下一个远方。在1号公路上吹过太平洋凉爽的海风，也从莫哈韦沙漠公路穿越50度高温下的约书亚树国家公园；从纳瓦霍人领地日落时犹如异次元空间的红色山谷，到落基山脉黎明破晓时令人感动到落泪的日照金山；从城市到小镇到荒野，从地图上的A到B到C... 我先后到访了5个州（加利福尼亚，亚利桑那，新墨西哥，科罗拉多，犹他），直到这趟公路自驾之旅快要结束的末段，这个高光时刻才出其不意的降临，前戏真够长的。
前阵子与老友相聚聊起这个事。虽然我当时发过朋友圈，但我觉得还是有必要用一篇认真的文章来凝固一下这个高光时刻，一来可以分享给更多热爱旅行的人们，二来也为今后自我回味，留下一些可供翻阅的图文素材。
照片拍摄于美国西部时间2023年9月4日晚上8点49分，拍摄地点是一个叫Mexican Hat的小镇，位于犹他州与亚利桑那州的边境线上，准确说是在犹他境内。拍摄设备是我的iPhone XS。
Sep 4, 2023. Utah, U.S
by Ludo, iPhone XS
当时我正从小酒店的户外泳池起身准备回房间，抬头一看繁星漫天。突然，有一条正在移动的光束引起了我的注意。我以为看到了流星，下意识甚至开始准备要许愿了。但我发现越来越不对劲，这不是流星，流星往往都是闪现一下，几秒钟就消失了。这条光束不仅移动缓慢，而且明显比流星的飞行轨道低很多，像一串穿梭在夜空中被拉直的巨型珍珠项链。然后我突然反应过来，这一定是马斯克的星链，错不了，Starlink。于是我赶紧抓起手机，记录下了这一神奇的高光时刻。
酒店泳池旁边是圣胡安河（科罗拉多河的一条重要支流），河水潺潺流动的声响在暗夜星空下被美妙放大，如一首不再哀怨的挽歌，平静诉说着这片原住民保护地在当今主流叙事的语境下被政治正确过分渲染的远古往事。如果说这片土地代表了人类从文明演进上执意要挽留或表达忏悔的某种过去，从我头顶划过的星链则展示了人类对控制未来的勃勃野心，而这个瞬间，是未来与过去在纳瓦霍人领地上空一次诗意的较量，但也不过就30秒的表演时间。30秒之前和之后，抬头是浩瀚星辰，低头是大地无垠，而我，只能沉默不语。
如果这个时刻可以被提前预测，可以计划，就像经过精确天气预报得出的极光最佳拍摄时间和地点，我想我不会只有一台老旧的iPhone XS在手，或许是像老法师那般（相机/镜头/三脚架）全副武装。但我都说了，真正的高光时刻不能预测更不能计划，所以一切随缘随机，能有一台手机就已经很满足了。我还可以透露一个小秘密，当时我在泳池里什么都没穿，是裸泳，因为整个酒店就没什么住客。我与马斯克的星链，在纳瓦霍人领地的星空下，算是做到了坦诚相见，甚至想穿上衣服都来不及。
讲真，我如果是马斯克的狂热粉丝，可能我会兴奋到当晚睡不着觉。但我并不是，虽然我无比敬佩马斯克的成就。那晚我睡得很沉，因为白天实在玩得太累。只是第二天清晨醒来时，还是有点感觉不太真实，作为地球人，能亲眼看到Starlink从头顶飞过，这辈子是没白活了。
星链在很短的周期内完成了从概念设计到发射升空的壮举，并在2021年正式投入面向C端的商用，作为SpaceX宏伟计划的一部分，是典型的马斯克式商业奇迹。有意思的是，星链的粉丝们还专门建了网站（不止一个），用来跟踪推算星链的飞行轨迹，作为“观星”和“追星”的重要信息依据。更有人将“追星”变成了一个主题旅游项目。
话说回来，这样刻意去“追星”，在我看来又变成了有计划有预谋的消费行为，并对应了一个成功（看到）或失败（没看到）的二元论式结果，就像商家售卖的那些昂贵但并不能100%承诺兑现的极光之旅。我想，即便是成功了，也很难与不期而遇喜提彩蛋的意外之喜相提并论。就像我的这次经历，我并不知道它会发生，只是在一个巧合的时间巧合的地点与它巧遇了。
输入地址就可以一键查询
findstarlink.com
根据Starlink官方公布的数字，在2023年底已经突破了230万用户，很多老百姓（以北美偏远地区为主）家里都装上了Starlink路由器，用上了卫星直连的太空互联网。由于星链是近地飞行轨道（低于传统卫星），只要夜晚飞过天空能见度高的地方就有机会被人类用肉眼看到。犹他州位于科罗拉多高原，大部分地区空气干燥通透，并且远离光污染，所以能在这里看到星链，从地理条件来说是合理的。
然而，合理的事情并非一定就要发生，很多时候需要合情来推动。
而这份“情”，与这趟旅程中一个本不在计划之内的小改变有关。如果这篇文章就此结束，恐怕我的老读者会觉得意犹未尽。那我就顺便多写一些，这个高光时刻之所以能刚好发生，其实是一份情怀带来的连环礼物。
如果不是因为这样一份情怀悄然改变了我的原旅行计划，我这一程是看不到星链的。旅行和人生一样，一切都是环环相扣，齿轮转动。
当天下午我从拱门国家公园结束游玩出来之后，原计划是准备一脚油门直接从犹他州杀进亚利桑那州，在马蹄湾附近的旅游城市佩吉镇过夜。当时谷歌地图给了我两个选择，我放大地图仔细看了之后，决定走那条更远一些的路，因为纪念碑谷就在这条路线上。事后看来，就是这么一个微小的改变，才促成了我与星链的相遇。
我之前曾在2016年和2019年两次来亚利桑那州旅游但都错过了纪念碑谷，这不仅仅是一个位于两州交界处的著名景点，更是一个从青年时代就埋进我心底的来自未来的遥远召唤，与一部经典电影有关。<阿甘正传>就是在纪念碑谷附近的163州际公路拍摄了一组著名的的镜头。你还有印象吗？
相信看过电影的人都知道，阿甘在心爱的珍妮去世后，用奔跑的方式疗伤。他从佐治亚州萨凡纳附近的绿荫镇出发，一路向东跑到大西洋，又一路向西跑到太平洋，这样来来回回跑遍美国，整整持续了3年2个月14天16小时后，阿甘抵达了这条连接犹他和亚利桑那的163州际公路，身后不远处就是著名的纪念碑谷。
然后，阿甘在这里突然停下了，对一众追随者说他累了，他要回家。阿甘的跑遍美国之旅就此告一段落，这是整部电影我印象最深的一个镜头。从那时起，纪念碑谷就烙在了在我学生时代的记忆深处，当年还在大学宿舍看盗版DVD的我，也梦想有一天要来到这个地方看一看，甚至跑一跑。
没想到多年后，这个梦想竟然在这趟公路之旅快要结束时得以完美实现。我既激动又感动，来到这里的路上，我在车里调大音量循环播放<阿甘正传>片首那支羽毛飘舞的旋律，就像是一场浪漫的抵达仪式。
既然都看到这里了，那就顺便重温一下这支由Alan Silvestri打造的经典电影配乐。
album: Forrest Gump soundtrack, 1994
artist: Alan Silvestri
Interstate 163
虽然电影是虚构的，但这个场景是真实的。它在电影上映后，成为了来自全世界五湖四海的阿甘影迷梦想照进现实的打卡圣地。在163号公路犹他开往亚利桑那方向的右手边，专门立了一个写着阿甘名字的路牌，Forrest Gump Hill。这里并不是通常意义上的景点，无人管理，更不收门票，车只能停在路边，它更像是一个“人生路牌”。<阿甘正传>之于我们这一代人，有无可撼动的地位。在<阿甘正传>中我们能找到一种跨越国籍，种族，语言，文化，与普世价值观有关但又不仅限于所谓美国梦的情感共鸣，那是一个时代的回响。
路边有一个极其简陋的小木棚，供在这里停车拍照的人们稍作休息。有意思的是，这里挂了一些鞋子，显然是阿甘粉丝们的自发行为，看上去像是一种神秘的信仰祭祀。人们千里迢迢来到这里，停留片刻又奔向远方，留下鞋子不仅仅是证明到此一游，更是致敬并延续“阿甘精神”的最佳象征。这些各不相同的鞋子，述说着它们主人的故事，天南地北，来这里一趟绝非易事，大家都是有情怀的天涯浪子。
有点遗憾的是，我这趟行程就只穿了一双鞋出门，没有多带第二双，要不然我也会挂一只在这里，那会是一款中国品牌「回力」的橙色帆布鞋，就是远处纪念碑谷在阳光照耀下的颜色。
如果你也想拍到像这样几乎没有多余车辆，且纪念碑谷顺光的照片，最好在上午8点以前抵达。这就意味着，必须在附近找地方停留过夜。
圣胡安河，科罗拉多河支流
Hat Rock Inn酒店泳池
Mexican Hat这个村，是想要在附近过夜的唯一选择，距离Forrest Gump Hill驱车只要15分钟。这里总共只有两家小旅店，我这次住的就是圣胡安河畔那家带泳池的Hat Rock Inn，当晚就是在这个泳池里看到了星链划过头顶。
Mexican Hat这个村的名字，其实不难理解，因为附近有一个同名岩石，确实挺像一个巨大的墨西哥帽子。当天太阳落山前我特意去拜会了这个神奇的岩石，回头看来，或许这个举动为当晚看到星链加了一丢丢幸运分。
拱门国家公园
红岩奇境犹他封面
既然这篇文章与犹他州有关，那我顺便再展开一段。如果说大峡谷是亚利桑那的名片，那拱门一定就是犹他的封面。
拱门不仅出现在犹他州的机动车牌上，大概在十年前美国联邦铸币局发行了一组以国家公园为主题的流通硬币，其中拱门版的25美分是所有这个系列中发行量最大的。足以见得拱门之于美国已经是一个重要的文化符号。它不仅是天地之间的神奇弧线，也是一种西部精神的象征。
与黄石，优胜美地，大峡谷这些耳熟能详的经典国家公园相比，拱门算是现今63个国家公园里相对年轻的选手，直到1971年才正式被纳入NPS美国国家公园体系。这里的地质地貌经过亿万年的时光雕刻所呈现出来的狂野万象，带给人视觉和心灵的双重震撼一点都不逊于其他任何国家公园。特别是像我这样的岩石风光爱好者，这里属于此生必来系列。
这些自然拱门、岩柱和其他地质奇观的形成过程是一个漫长而复杂的地球地质演变历史，时间可以追溯到约三亿年前的中侏罗世至一亿年前的晚白垩世之间。在这段上古时期，拱门国家公园这一带曾是一个广阔的海底盆地，后来随着板块运动和地壳活动，形成了大规模的沉积岩层，主要由石灰岩、砂岩和盐岩组成。随着时间的推移，这些沉积岩经历了亿万年的侵蚀和风化，逐渐形成了这些壮观美妙的红色砂岩和石拱，现今整个园区内仍有超过2000个石拱，有一些濒临坍塌。
拱门国家公园的游玩难度不大，但客流量巨大，4-10月属于旺季，即便是有美国国家公园年卡在手，但也要多付2美金/车的入园预约费。园区进出都是一个口，就算没手机信号也不用担心出不来。想要把官方地图上所列出的重要景点全部看完，需要一整天的时间。建议早上很早就进去，并且要自备干粮，日落后再出来。需要提醒的是，有一些经典拱门并不是停车就能看，而是要徒步很长时间才能抵达。如果想在拱门国家公园附近过夜，最好的选择就是小城Moab，只需要驱车8公里。
www.nps.gov
www.visitutah.com
关于作者
