作者｜谢思欣
排版｜姜钰萍
编辑｜杜怡萱
责编｜芥末
人生海海，山山而川，不过尔尔 ——题记
金宇馨与史铁生有一段不解之缘。即使两人未曾碰面，但她于豆蔻年华初识他的作品，而后数年，她借他留下的烛光，走自己的夜路。
“与史铁生先生有关的第一次记忆，是在初一的艺术节表演里。那时我扮演的角色是他的母亲。”金宇馨回忆起这段经历时，也不由得哑然失笑。
那时她不懂史铁生，对于他的文字也是一知半解，在老师的指导下一板一眼地“学习”如何演出史铁生的母亲。失意、难过、小心翼翼对于一个十三岁的孩子来说过于沉重，但对如今十九岁的金宇馨来说，原来这段经历早早在冥冥之中注定了自己与史铁生的缘分。
《我与地坛》书中插图
2019年7月2日，拿着优秀的中考成绩单，金宇馨站在人生的一个岔路口，一条路指向前往三中实验班的录取通知书，另一路指向前往一中普通班的入学考试。
和很多人一样，这个做鸡头还是凤尾的问题引起了她和家长之间的矛盾。而在金宇馨的故事里，她在父亲的强烈要求下走上了第二条路，可造化弄人，她最终没能顺利上岸，只能去其他城市的高中上学。
对于一个十五岁的孩子来说，这场惨败的豪赌太过于残忍了。少年如火的自信豪情被浇灭，在另一个城市读高中的无数日夜，她不停地想：自己中考前的努力算什么呢？强势的父亲、破裂的友谊、离世的亲人、繁忙的学业等等一度要将金宇馨击垮。
“没有人知道我内心真正痛苦的来源不仅是成绩分数”，故友不在、亲人不解、新友不知，无人可以倾诉、无人尝试理解，巨大的孤独感与无力感将她包裹得密不透风，让她深陷黑暗。“敏感自卑”成了那段时光里她对自己的形容词。那时的她将自己锁进了压抑封闭的牢笼，自己出不去也不想让别人进来，在这个自己打造的安全领域里，她才能短暂地摆脱世俗的看法与繁琐的交际，独自咽下一切悲伤和迷茫。
《追光的日子》剧照
也是在那段时间，她与史铁生的文字重逢了。
命运使然，她因为身边同学分享的摘抄笔记又一次偶遇了史铁生的文字。“那时我将自己困住了，而他的文字将我从一片黑暗里抽出来。那一刻我感觉自己与它们产生了共鸣。”史铁生的积极乐观深深地影响了她——两个灵魂跨越时空通过文字碰了碰头。
冥冥之中，仿佛天意就是要将这个无助的女孩带向史铁生，在他那里得到灵魂的抚慰。
面对命运带来的种种挫折不顺，史铁生告诉她：
“当太阳熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。”
苦难只是人生的一面，喜乐的一面绝对是存在的，只不过尚需饱经苦难的人自行发掘。
对于太过在意他人目光的自己，她也懂得了“且视他人疑目为盏盏鬼火，大胆去走自己的夜路”的道理。
“不要丧，干就完了！”是史铁生教给她的重要一课。
《肖申克的救赎》剧照
让金宇馨印象深刻的一次经历发生在高考前。彼时她的成绩接连下滑，班级里也呈现一种学得机械麻木、玩得忘乎所以的两极化现象。一次偶然的机会，她读到了史铁生的《好运设计》，里面有这样一段话：
“ 生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。”
在高考这条路上，每个人都记挂着自己的成绩，甚至常因成绩大喜、大悲。在她看来，其实备考的这段经历所创造出的价值超越了知识本身，它是此生难忘的回忆。奋斗的过程是用力活过的踪迹，每一段回忆都是不虚此行。
“幸福是一种享受，痛苦也是如此。”
那时的她豁然开朗，不仅如此，她选择将这篇文章分享给自己的同班同学。她洋洋洒洒地写了满满一页的文章，借由班委发言的时间向同学们进行演讲，来鼓舞全班的士气。她记得当时班里一位平时很努力但是成绩浮动得厉害的同学，后来给自己写了封信：
“感谢你的‘过程观’，鼓励了那时的我。”
《手写书》剧照
随着年岁的增长以及读了史铁生的多篇作品后，她也渐渐懂得了自己的母亲。那个曾经还会因为母亲在电话里简单一句“给你爸打个电话吧”而挂断电话的女孩，终于拨开偏见的迷雾，看见了这句话背后母亲的小心翼翼。
从这句话里，她不仅看见了史铁生的母亲，也看见了自己的母亲。就像史铁生的母亲避免在孩子面前提到“跑”“跳”这类词语，自己的母亲看似随口的一句话其实也是在深思熟虑后说出。
没有更多的言语开导，是因为母亲们知道，有些坎需要孩子自己跨过去。
《请回答1988》剧照
前段时间，金宇馨看见自己的堂弟被他父亲斥责，仿若看见了幼时的自己。她选择不再沉默，将自己的感想分享到朋友圈。
“我知道他爸爸是爱他的，只是打压式的教育不可取，就像当年我的父亲那样。我希望他们读到我的故事能有所启发，改变自己的教育方式。”
为什么愿意在朋友圈用自己的过往经历为他鸣不平呢？
十三岁的那场表演到此时才算是到了尾声。平平淡淡的开场和轰轰烈烈的落幕，从天真懵懂的女孩到为小辈发声的少年，她在满堂喝彩中，懂得了母亲，也得到了来自未来的救赎。
>>>>
“时间不是药，药在时间里。”
等到痛苦的潮水退去，它会在人生这片沙滩上留下许多宝物——豁达、乐观、理性……皆是命运送给不屈者的勋章。
《白日梦想家》剧照
或许这个过程需要很久很久，但请务必千万次毫不犹豫地救自己于这世间水火，因为你从来不是一个人在与命运战斗。
本文图片来源于网络
▼往期精彩回顾▼
-END-
