作者 l 阿浩
来源 l 阿浩（ID：ahaodushu）
转载请联系授权（微信ID：716223201）
2018年《捎话》出版，刘亮程说：“散文集《一个人的村庄》是个人的心灵自传，孤独梦想。
刘亮程出生于 20 世纪 60 年代的新疆，他的家庭从甘肃迁徙至新疆沙湾县沙漠边缘的小村庄。
在那里成长、生活，直至中专毕业成为农机管理员，后来又前往乌鲁木齐做临时编辑。正是这段经历，孕育出了《一个人的村庄》这本经典之作。
01
把村庄的回忆，写成了一本书
这本书创作于他 30 岁，那时的他在城市中迷茫，找不到存在感，于是回望故乡 “黄沙梁”，用文字勾勒出那片熟悉的土地。
它由 78 篇散文组成，分为 “人畜共居的村庄”“风中的院门”“今生今世的证据” 三辑。
与沈从文、汪曾祺等乡土作家不同，刘亮程并非着重于故事、人物和风俗的描述，而是挖掘乡村生活背后的哲学与心理文化。
在他的笔下，村庄是一个充满生命力与哲思的世界。
他写道：“我的村庄有一场风那么大。有一粒尘土到一颗星辰那么高远。”
这简单的话语，却将村庄的广阔与深邃展现得淋漓尽致。
书中不管是描写人畜共处的日常，还是那风中摇曳的院门，都蕴含着对生命、时间、存在的深刻思考。
比如他通过对老房子、旧物件的描写，传达出对岁月流逝和记忆消逝的感慨，让我意识到那些看似平凡的事物，都是我们今生今世在这世间存在过的证据。
从这本书中，我们能感受到刘亮程对家乡的深厚情感。
那是一种即便身处城市繁华，也无法割舍的眷恋。
他的文字就像一条无形的线，连接着我们与那片遥远而又亲近的土地，唤起我们内心深处对故乡的记忆与思念，无论我们是否真正经历过乡村生活。
刘亮程凭借《一个人的村庄》开启了他的文学辉煌之路，后续又创作了《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》等作品，但这本书始终是他的代表作之一。
其独特的文学价值在二十多年的时间里持续发光发热，多篇文章入选语文教材，影响着一代又一代读者对乡土文化和生命哲学的理解。
在如今城市化进程飞速发展的时代，很多年轻人没有农村生活经历，在城市的喧嚣中忙碌奔波。
《一个人的村庄》就像一盏灯，照亮我们内心深处渴望宁静与本真的角落，提醒我们在追求物质进步的同时，不要忘记精神的家园，去寻找那一份属于自己的生命的平静与清明。
他说：“我相信，我们都是有一个内心故乡的人。
我们在生活中流浪，在内心中寻找，向着一个叫故乡的地方，一点点回归。”
02
对故乡的思念，涌上心头
在刘亮程的笔下，我们跟随着那个被村里人叫做 “闲锤子” 的 “我”，走进了黄沙梁这个看似平凡却又充满神秘的村庄。
“我” 在村里的生活与忙碌的村民截然不同，总是在看似无意义的事情中寻找着活着的理由。
把麻雀从这棵树赶到那棵树，引水渠里的水改道，这些看似无聊的举动，在 “我” 眼中却有着非凡的意义，因为这是 “我” 与村庄互动的独特方式。
每天黄昏，当其他人对日落习以为常时，“我” 却站在沙梁上，庄重地送别太阳，这个仪式从始至终只有 “我” 在坚持。
“我” 深知在漫长岁月里，自己虽不起眼，却也悄然改变着村庄的某些角落，这是一种与时间的默契，也是对村庄深深的眷恋。
在这个村庄里，牲畜也有着别样的意义。
“我” 因自身的闲适，多与牛、驴相伴，它们的慢节奏与 “我” 的生活态度相得益彰。
而马的快节奏，那些骑马人匆匆忙忙奔赴的方向，在时间的长河里，与 “我” 的慢悠悠并没有本质区别。
当人们在不同时期盲目跟风、来回奔波时，“我” 始终保持着自己的步伐，因为 “我” 明白时间不会因为速度快慢而有所偏袒。
夜晚的村庄是狗的主场，狗不仅是守门者，更是村庄夜的守护者和连接者。
它们的叫声在寂静夜空穿梭，编织出村庄的另一番景象，而那沉默的老狗，更是村庄、黑夜与人的独特纽带，无声地诉说着岁月的故事。
自然万物在这个村庄里，成为了生命与时间的生动教材。
当 “我” 看到身后的草突然开花，那一瞬间的惊喜与欢笑，打破了荒野的寂静，也唤醒了 “我” 内心深处对美好的感知。
曾经严肃麻木的 “我”，在这片绿地中重新找回了对生命的热情，从草木、蛀虫、风雨对村庄事物的缓慢作用中，“我” 领悟到了永恒的真谛 —— 不是时间无尽，而是有些事物即便历经漫长时间的消磨，依然顽强地存在。
这种对自然和时间的理解，让 “我” 对村庄的家有了更深层次的定义，它不仅仅是一间房子，更是在房子里度过的悠悠岁月，是与村庄时间融为一体的归属感。
但三十岁的 “我” 离开了村庄前往城市。
就像许多人在人生旅程中的转折一样，这一离开，让 “我” 开始重新审视那个曾经习以为常的村庄。我们在生活中又何尝不是如此呢？
常常在失去或远离后，才惊觉过往的珍贵。
书中通过 “我” 的经历，让我们看到了一个充满生活智慧、时间哲学和生命思考的村庄世界。
在这个快节奏的现代社会，我们总是在忙碌中迷失，忘记了像 “我” 一样去关注身边那些看似微不足道的事物，忽略了时间在我们不经意间留下的痕迹。
但我却在《一个人的村庄》中汲取力量，重新找回那份我对生活的敬畏、对时间的尊重和对故乡的深情。
写在最后：
很喜欢李娟推荐的一段话：“他站在村庄的中心，目不斜视，缓缓写尽一切温暖踏实的实物。
人畜共处村庄，柔软欢欣的日常生活细节，古老庄严的秩序，公平而优美的命运。”
这是一本可以让我们继续探寻那个隐藏在记忆深处、充满温暖与智慧的村庄，去感受那些被我们遗忘的生命本真的书。
2025年，一起读《一个人的村庄》回忆那属于我们的家乡。
点个在看你最好看
