首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

又见达里雅布依 | 电讯特稿

文化 2024-11-29 20:00 北京

来源：11月27日《新华每日电讯》

作者：新华每日电讯记者胡虎虎陈朔

克里雅河自莽莽昆仑奔涌而下，一路向北，进入塔里木盆地，穿行于我国最大沙漠塔克拉玛干，恣意奔流，最终消失在苍茫大漠腹地。

河水滋养着沿岸的胡杨、红柳、芦苇，也哺育了牧民和羊群，在漫漫黄沙间形成一条长达300多公里、宽约10公里的绿色走廊。

克里雅河蜿蜒流淌在塔克拉玛干沙漠深处（2024年11月5日摄）。新华社记者胡虎虎摄

走廊末梢，河流尾闾之处，就是达里雅布依。

19世纪末，这片绿洲被探险家意外发现，惊现于世。此后百年间，多位考古学家在克里雅河沿岸探寻文明印记。

1989年，新疆于田县设立达里雅布依乡。此后30年间，这里没有公路与外界相通、没有长明电、没有网络信号。因极度偏远闭塞，生活在达里雅布依的人，又被称为“最后的沙漠部落”。

“一步千年”的跨越发生在脱贫攻坚历史进程中。2019年，随着全乡最后一批110多户村民完成易地扶贫搬迁，达里雅布依有了新村、旧址之分。

又见达里雅布依，记者在新旧“两个时空”触摸沙漠小村的发展脉动。

河水

克里雅，河如其名，“漂移不定”。作为沙漠河流，它的河道并不完全固定，河堤也不明显。

依明·买提库尔班（前）和妻子抬着行李跨出老家的篱笆墙，准备乘车前往安置点（2019年11月17日摄）。新华社记者胡虎虎摄

依明·买提库尔班的老房子，由胡杨、芦苇、红柳、泥巴搭成，被称为“笆子房”，在达里雅布依村旧址5小队，位于克里雅河下游。自此往下，河水挣扎向北，最终不见于地表。

想要在旧址见到依明绝非易事。从于田县城出发，驱车驶过100公里的柏油路后，需要继续在没有尽头的沙丘和胡杨林间颠簸200多公里。只有请熟悉地形路况的本地村民做向导，才能精准到达目的地。

在新疆于田县达里雅布依村五小队，依明·买提库尔班在门前的胡杨树上打电话（2019年3月17日摄）。依明家距离乡政府约1小时车程，手机信号不稳定，网络信号无法覆盖。新华社记者胡虎虎摄

2019年春秋时节，记者与同事有幸先后两次住在依明家采访拍摄，见证这一家人锁上“笆子房”，跨出木头小院围栏，蹚过克里雅河，走向新村的全过程。

今年再次来访，乡政府旧址周边的村民多次去河边摸情况，都说河水太大，风险太高，不建议过河。等了两晚，仍不见水位下降，只好作罢。

河水四溢，为绿洲带来生机，让牧民鼓起口袋。依明和妻子此次回旧址，为的就是中药材大芸的秋收。像他家这样，平时在新村住安居房，享受教育医疗等普惠公共服务，农忙时回到老村的人还有不少。

在达里雅布依老村，村民依明江·依不拉衣木为在自家开办的餐厅里为游客做饭，身后挂着刚宰杀的羊（2024年11月6日摄）。新华社记者陈朔摄

达里雅布依人祖祖辈辈习惯了在原始胡杨林中游牧。搬迁后，他们又沿着不舍昼夜的克里雅河，奔走在新村、旧址之间，开启了另一种“游牧”生活。

万亩大芸无法搬迁，全村3.2万只羊赖以生存的天然草场也都在老村，但村子必须改变原有的生产模式。为了让更多劳动力外出务工，走出沙漠感受多样的生活，达里雅布依成立合作社，将这些“比天大的事情”托管给100多位能手，由他们主要负责，收益按合作社成员商定的方法分成。

在同一片沙漠间耕耘，达里雅布依人也在尝试新可能。除了传统的红柳大芸，新村还扩种了8000多亩梭梭大芸，眼下村民正在平整沙地，计划在明年新增1万多亩；偏远的位置和绿色散养的方式，为产自老村的和田土羊增加了市场竞争力。

依明家的羊也在这里。他捡起胡杨叶，引来嗷嗷待哺的羊群。近百只羊围着矮小的依明。从身后看去，他的罗圈腿有些明显。乡里的医生说，这是长期饮用含氟量超标的地下水导致的，类似的情况在达里雅布依中老年人里很常见。

搬迁让这些苦痛成为过去时，依明的两个儿子并未受到太大影响。两人从县里的职业高中毕业后，就随乡亲一起前往武汉就业。

这是2024年11月7日拍摄的达里雅布依新村。新华社记者胡虎虎摄

新村手机网络信号稳定，智能手机让一家人的“云团圆”可随时实现。搬迁前，车少、路难、费用高，每逢寒暑假，兄弟俩想从县城学校顺利回家，需要碰碰运气。而他们的老家因远离通信基站，一天中只有中午，才会“飘来”2G信号，勉强维持通话。

夕阳西下，将河水染成金色，与层林尽染的胡杨林交相辉映。

河水奔流，流向下游依明的老家。望着上涨的河水，记者脑海里又浮现出5年前搬迁时的一幕：

依明双脚带泥，卷着裤腿，爬上门前的胡杨树，大声对着手里的老年机喊话，告诉河对岸数十公里外的表兄弟，“行李收拾好了，可以出发，去新村！”

自驾游客的车辆停靠在达里雅布依老村（2024年11月7日摄）。新华社记者胡虎虎摄

热闹

这个金秋，达里雅布依人迎来了史上最热闹的日子。在新村，一场以赏胡杨秋韵为名的文旅活动，吸引了约4000名游客。对只有1400多人的达里雅布依而言，足以载入历史。

歌舞过后，慕名自驾前来的游客，纷纷开着越野车向老村进发。头顶上方，不时还有直升机载着游客低空飞过。

车辙盖过羊群的脚印，继续在荒芜里延伸，窗外黄沙起伏，似波涛汹涌。

越野车队从新村出发后，经过持续4个小时的颠簸，就来到了没有网络的世界——达里雅布依老村。对久居都市的人来说，这样的特种旅游不失为一场“探险”。

老村大体保留着搬迁前的模样。传统民居、成片胡杨是牧民原始生活的见证者，也是达里雅布依发展旅游、走向新生活的依托之一。

过去、现在、未来，就这样交织在沙丘中。

艾西汗·如孜经营着一家名为“荒漠”的快餐厅，紧挨着乡政府旧址。搬迁后的第一年，为了陪伴身为护林员的丈夫，她选择回到老村做生意。主要顾客是仍在老村的牧羊人、游客，以及春秋两季回来采收大芸的村民。

夜间，艾西汗·如孜（左）在餐厅内休息（2024年11月6日摄）。

刚宰的羊挂在进门的左手边，用直白的新鲜吸引着食客。三根柱子顶起横梁，四张桌子两两相连，几把大小不一的椅子，人们坐在太阳能点亮的白炽灯下，有说有笑。

高峰时，她的店里一天至少消耗一只羊。艾西汗直言：“比搬迁前还要热闹！”来自浙江、北京、江苏等地的游客将个性化旗帜贴在餐厅内外，展示自己“勇闯天涯”的故事。

在达里雅布依老村，村民在自家经营的餐厅前清扫。身后餐厅的墙面上贴满了游客留下的个性化旗帜（2024年11月6日摄）。新华社记者陈朔摄

赏秋旺季，老村的喧闹是从日出前开始的。游客争先恐后爬上村东头的沙梁，架上拍摄设备，记录胡杨日出和村庄晨景。艾西汗生于斯、长于斯，对这样的风景司空见惯，她更好奇这些外来客开的哪种车，穿着打扮什么样。

与艾西汗大部分时间在老村不同，38岁的努尔比亚·哈力克仅在旅游旺季回来。作为旅游合作社成员，努尔比亚与其他四位村民一起，在乡干部的带领下，为夜宿老村的游客打扫房间、准备特色美食。

这是2024年11月6日拍摄的新疆于田县达里雅布依老村。新华社记者胡虎虎摄

为发展旅游，当地政府试点将老村的民居改造，推出5套外观古朴、内里现代的小院。努尔比亚结婚后一直居住的房屋也在改造之列。“有点舍不得。”她低头喃喃，“不过，游客来了，住得好，吃得好，也是好事。”

想要运营好小院，却不简单。老村带有秘境色彩的人文景观、奇美的自然风光，很大程度上得益于“地利”——在距于田县城200多公里的沙漠里，但这也给景区基础设施建设、人才招聘增添了困难。

“除非工资特别有吸引力，不然，大学生娃娃肯定待不住。”一位负责乡村振兴的干部说，“现在能做的，就是加快村民培训。”

这是2024年11月7日拍摄的新疆于田县达里雅布依老村一景，胡杨密布，旅游帐篷挨着传统民居，养殖合作社的村民在喂羊。新华社记者胡虎虎摄

朴拙原始之美，是达里雅布依的特色。面对跨越沙海而来的游客，达里雅布依能提供的不应仅仅是金色胡杨的视觉享受、特色美食的味觉刺激。考古表明，包括达里雅布依绿洲在内的克里雅河两岸遍布着旧石器时代、青铜器时代以及两汉、魏晋、隋唐时期的重要遗址。

任重道远。达里雅布依人想要的，不仅是金秋时的旅游高峰，更是四季的热闹。

克里雅河流经沙漠中的达里雅布依老村（2024年11月6日摄）。新华社记者陈朔摄

外面

当年轻一代达里雅布依人走出沙漠，搬迁到父辈眼中的“外面”时，就注定了他们还要去往更宽广的世界。

周末，10岁的阿布都热合曼·买吐地与小伙伴们一起，在新村奔跑，嬉戏打闹。他的父亲在老村放牧，除了自家的羊，还有邻居托管的。

“放羊不好，我要努力上学。”三年级的阿布都热合曼很坚定，“我想当军人。”说完，他还敬军礼给记者看。按当地教育政策，明年秋天，阿布都热合曼将前往县城学校开始四年级学习，享受更优质的教育资源。

达里雅布依新村小学共三个年级、53名学生。记者走进一间教室，找到搬迁前在老村采访拍摄时，几位刚学会走路的小朋友。他们看着自己过去的照片，兴奋地向老师展示。

拼版照片：上图为搬迁前，周平桦利用休息时间给一年级的学生做辅导（2018年9月7日摄）；下图为周平桦在新村小学为学生上英语课（2024年11月7日摄）。新华社记者胡虎虎摄

自从2018年底随学校一起搬迁后，老师周平桦没再回去过。他说，过去的日子“太原始了”。

这位湖南“90后”来到达里雅布依已经7年了。搬迁前，不少小孩子从没见过草莓，还以为外面的世界都是沙漠胡杨，周平桦自然成了学生们口中关于外面的代名词。

周平桦感慨，学生在新村接收外界信息更便捷，现在大家的穿着打扮、精神气质与在老村时已全然不同，更重要的是，孩子们萌生了关于未来的更多想法。

周平桦教的第一批学生，目前有的在县城读高中，也有人选择去对口援疆城市天津的职业高中学习。学校老师都极力支持学生到外面去，“非常难得，别说是天津，哪怕是去和田市，也是跨出的重要一步。”

类似的变化也出现在成年人身上。“刚搬过来那会儿，想组队打篮球还能找到年轻人，现在都凑不齐了。”周平桦笑着说，走出达里雅布依，到外面闯荡的人明显增加，把孩子送到100公里外的县城上学，家长陪读上班的也不在少数。

在新疆于田县达里雅布依新村，家长带着孩子在街道上散步（2024年11月9日摄）。新华社记者陈朔摄

故土，总是让人难以割舍。告别熟悉的家园，打破原有的秩序和生活方式，去适应新的生活，需要不小的勇气。

26岁的帕提古丽·吾布力毕业时，村里的易地扶贫搬迁大幕刚刚开启。那年，她第一次走出于田县，去武汉的一家电子厂上班。“想家时会哭，而且家中只有妈妈一人。”这位在沙漠里出生长大的年轻人，在家乡亲人与异乡上班间反复纠结，熬了一段时间，还是回到新村。

帕提古丽现在是合作社的出纳员，同时经营着小商店，小店名字是她自己定的——“美好的春天”。

监制：卢刚 | 责编：赵岑 | 校对：张慧

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3NzU3MjcxMA==&mid=2651736001&idx=1&sn=573dfd543e5a47aaf06b52365f72621d

新华每日电讯

新华社主办《新华每日电讯》。有生命力的阅读，有温度的人和事。

最新文章

溢出屏幕的感激！一封工整的手写感谢信，寄给一位帅气“00后”——

第十年！他们又如约出现了……

又见达里雅布依 | 电讯特稿

“3元”到“2块4毛3”“2块1毛1”，“救命药”这样进医保

“濒危”降“易危”，这份中国大熊猫保护“成绩单”请查收！

习近平对新时代马克思主义理论研究和建设工程作出重要指示

通报影响足球振兴发展问题！体育总局：把足球领域反腐摆在突出位置！

市场监管总局对3地查处制售假羽绒制品问题挂牌督办

这群“沙子”，在沙海播育希望的“种子” | 草地周刊

“博鳌到底有谁在啊？！”

小县城分宜，何以“天工开物”？ | 电讯特稿

我们真的了解、理解孔子吗？

操场突传求救声，清华博士生3分钟抢回一条命！还不忘为患者添衣保暖

91种新药，进医保了！

突破1000颗！中国天眼这项发现，国际领先！

石头里年“榨”油超百万吨！这个国家级示范区创造新纪录

国旗领路，接英雄回家！

热泪燃烧！原创歌曲《满山红旗飘》发布

14年前，这张父子照火遍全国，如今他们怎么样了？

女子剧烈头痛！医生：和每天买菜有关｜每日健康

叶嘉莹谈欧阳修：“疏隽开子瞻，深婉开少游”｜草地周刊 · 叶嘉莹讲词（十八）

孙正好：窑洞中的生命之光 | 新华走笔

福建85岁老人寻找失联31年上海师傅！全网接力帮助，可惜……

想要养出有幸福感的孩子，家长就要远离“精神内耗”｜每日教育

体检后被拒绝录用，慢性病人如何“上岸”？｜每日观察

男子见义勇为受伤后起诉被救老人，原因是……

老顾客不光顾了？晓华理发店街道恢复宁静，她决定......

被苏轼“叫醒”的张怀民，为啥在今天出圈？

“果菌王”获奖啦！网友：这都能研究？

8岁小学生捡到“15万”，一通冷静分析→

习近平会见新加坡国务资政李显龙

叶嘉莹讲词（十七）：“借他人酒杯，浇自己块垒” ｜草地周刊

别叶嘉莹：莲实有心应不死

“感谢你，在紧要关头救命的好邻居！”

妈妈拍下7岁女儿在校一幕：真的好感动！

运-20起飞！接英雄回家！

三尺公诉席，一生铸忠诚——追记“全国模范检察官”潘非琼

烈士王伟的孩子成海军军官，刚从北大硕士毕业

快扔掉！很多人床头都有！医生：严重可致失明｜每日健康

羽绒服里竟然不含“绒”？警方出手！一图读懂如何辨真假

2名中国游客已获救！红海游船沉没事故中，还有17人下落不明

针灸医师拿下女子格斗冠军！张伟丽忍不住惊呼……

女厕排队之困，何解？｜每日观察

全城寻人！3名大学生！

那些修复书画的年轻人

62岁浙江农民大叔，站上联合国讲台

网友提名“惊为天人的logo设计”，竟然有这么多！

曾被预言活不过18岁，妈妈将他“推”进大学校园！小褚母子，你们真棒！

他突然请假回国！领导：工资照发，机票报销

南开大学发布讣告：沉痛悼念叶嘉莹先生

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉