孙正好：窑洞中的生命之光 | 新华走笔

文化 2024-11-27 20:36 北京

来源：11月22日《新华每日电讯》

作者：孙正好

你一个人\无情而孤独地\在房间里写诗\窗户开着\风吹进来

野狗路过\羊群路过\带着麦香的女人路过\你依旧一个人\孤独而无情地\在房间里写诗\窗户开着\风吹进来

有人出生\有人死去\有人已被\彻底忘记\你依旧一个人\无情而孤独地\在房间里写诗\窗户开着\风吹进来

这首小诗，我写于认识少杰之前。报道完少杰的故事后，我常常不经意间想起这首小诗，总觉得少杰与我笔下的虚拟诗人，是何其神似啊！很遗憾的是，少杰已经不在了——在采访结束的400多天后，病魔袭击了这个年仅26岁的青年。与死神搏斗了近10个日夜，少杰终究败下阵来。

胡少杰生前照（2023年5月25日摄）。新华每日电讯记者孙正好摄

如今，距离少杰离开人世，已经三个多月了。我写下一些笨拙的文字，纪念他，因他活得倔强、丰满，热爱生命，拥有自由而高贵的灵魂。

我与少杰面对面的接触，只有两天，即2023年5月24日和25日。第一天是在窑洞中，那是少杰的家，位于陕西省榆林市黄土高原上一个名叫胡家圪崂的自然村。村子被群山环绕，少杰家的窑洞院落地势高，干净整洁，洒满阳光。

26年的岁月，9000多个日与夜，身患严重脑瘫的少杰都是在窑洞的炕上度过的。

采访少杰时，他斜躺在轮椅上，午后的阳光从木制的门窗里洒进来。少杰娓娓讲着他的疾病，讲述他与诗歌的缘分。全身抽搐，无法进食，一次次晕厥，一次次抢救……那些挣扎求生的往事，让静默的窑洞瞬间变得活生生的，充满了血和肉的记忆。

很多时候，听着听着，我就不自觉地走了神，只因少杰那扭曲的身体，实在有些触目惊心——少杰的头、身、腿，往往是各管各的，根本不在一条垂直线上，脸部的五官，也全然不听他的指挥。每说一个字时，他的双眼像是要不可控地打起架来——右眼是逼着他说，左眼却要横加阻拦。

这样一个不受控制的身体，带给少杰的，便是无法站立，无法下地走路，连翻身、久坐都是奢望，更别提读书、上学。

我无法想象在方寸空间中，少杰是如何度过20多年光阴的。我问他，过去的每一天，时时被病痛折磨，从早到晚，每分每秒，他是不是都得靠熬？日与夜是否被无限拉长？少杰笑着说，他的对抗之路就是在家人的帮助下，自学认字、读书。他不止一次提到史铁生，说以前没有电动轮椅的日子，这孔窑洞就是他的“地坛”，既囚禁了他，又给了他无限自由。

“它就像地坛，同样荒芜却并不衰败。我也跟史铁生一样，在满园弥漫的沉静光芒中，更容易看到时间，并看见自己的身影。”少杰说，“很多时候，我很感谢这场与生俱来又无休无止的大病，正因为它，我才有了充足的时间和绝对的精神自由，去抓住阳光，捕捉鸟啼，去观察月光下大树的影子，盯住那些闯进窑洞里的蝼蚁，然后把它们写成诗，这样日子就丰满了，好过了。”

因为缺乏切身体验，我还是不可避免地，总以健全者的眼光，充满疑虑地审视着少杰的倔强。然而，他的倔强却是实实在在的。在窑洞的炕上，少杰努力调整着坐姿，抬起全身唯一勉强能动的那条腿，拳头紧握着，肌肉紧绷着，咬着牙，拼尽全身的力气，扭动右脚大拇指，敲出了一个又一个汉字，几个字连起来，就是他曾写下的诗词。少杰所有的写作，都是他用脚趾，在手机上一个字一个字敲出来的。

午时书页轻如梦，浅浅琴声浅浅眠。

挫骨又抽筋，残身烈火焚。何曾心色改，志气破千钧。

春还早，小院数青芽。雾霭迷蒙含细雨，墚塬索瑟漫黄沙，才放一枝花。

……

阳光温煦，山乡静谧，我坐在窑洞中，品读着少杰的诗，一首接一首，有的难免悲愤与绝望，但更多的是从容、豁达与悲天悯人。我感觉少杰就像一颗撒落在贫瘠山乡的种子，在陕北的狂风呼啸中，在无限大的天地间，努力吮吸着哪怕一粒转瞬即逝的小水滴，然后倔强地活了下来。

如今，少杰虽然走了，但他曾经拼命活着的模样，不知为何，在我脑海中，愈加鲜活。

第二天对少杰的采访，是在窑洞外。那天上午，晨风淡淡，我陪他去户外呼吸新鲜空气。陕北的春天来得晚。5月，正是山花烂漫的时节。出了院落门，我一直吃惊于少杰对渺小生命的敏感与怜爱，尤其路过那些在山沟里、马路边或石缝里求生存的无人在意的小花、小草时，他总会停下来专注地欣赏。

“默默销残雪，丝丝现嫩芽。莫怜今渺小，一霎漫天涯。”少杰曾写下这样的诗句，赞扬跟他一样顽强生长的春草。

一只蝴蝶飞来，落在小小的迎春花上，少杰异常兴奋，让我赶紧拍照。“这就是诗啊！”他很少见地大着嗓门，向我喊话。

我庆幸在花开时节遇到了少杰。毕竟，在此前的想象中，我以为他是闭塞的，是形单影只的，甚至是枯萎着的。但实际上，正因为疾病随时都有可能把他带走，反而让少杰珍视活着的每一天。确实，他很享受活着，他说他得认真地活着，与草、木、虫、鱼一同活着，像东坡先生那样达观地活着——少杰最爱苏东坡。

因为难得出门，所以不管遇到什么，少杰都格外开心。从一粒石子到一座山头，从孤独的石桥到漫长的国道，这些都是他的朋友。少杰通过诗歌，享受着与万物的对话。

那天上午，我陪着少杰，还去了附近的农家，买庄稼人自酿的烧酒。喝了它，少杰能缓解全身的剧痛。卖酒的老夫妇心疼少杰，不断叮嘱他少喝一点，要注意身体。抱酒回去的路上，庄里的老人们，有的远远冲着少杰笑，有的过来跟他拉家常，一边聊，一边还顺路推他一程。

少杰说，他曾在山间遇到过几个哥哥姐姐，他们是附近收费站的职工。偶然相识后，几个人常常推着他，去山顶看日落。在广袤的陕北高原上，那是少杰很难见到的景象。和少杰路过那座山时，我彷佛看见那几个陌生的年轻男女，如红花映着红霞一般，在山间热烈地笑着，追逐着。他们还高声朗诵着少杰的诗。少杰被他们围着，像泰戈尔笔下的飞鸟一般，笑着，绚烂着，何等自由。

第二天的采访结束后，回程路上，我不断回味着少杰在山崖下、小河边的模样，写下了一首小诗，以纪念与他外出的那个上午——

我踩着羊毛一般的泥土\奔向山顶\小路上\撒满了热乎乎的羊粪\野草青青\满山的树啊\看见了我的脚步声\听\和风阵阵。

在我看来，那个山野、天空都无限透明的春日，处处都是生命与生命的相遇。或许，正因为少杰热爱生命，他总能遇见很多热情洋溢的人。我怀念少杰时，也总想起他看过的山、水、野草、闲花，也总怀念他遇见的那些与我素不相识的陌生人。

少杰最后一次与“死神”搏斗的近10个日夜，来自陕西、安徽、广东等天南地北的数百个网友，在微信群里焦灼地等待奇迹。深度昏迷、急性肾衰竭、脓毒性休克……“死神”一步一步“蚕食”着少杰年轻的身体。26岁，正是风华正茂的年纪啊！他曾说“人间太美，我还没看够呢”。他那么热爱生命，又怎会轻易放弃生命？

有一年除夕，面对黑夜，少杰曾写下诗句“此时明月将休息，我做人间那道光”。人世茫茫，浮生若梦。少杰其实跟我们每个人一样，都是渺小的，都是沧海一粟。如今，少杰虽然不在了，但他身上微小又强劲的生命之光，于我，于很多认识少杰的人，会一直亮着，亮着……

（注：2023年7月14日，《新华每日电讯》“草地周刊”刊登了本文作者采写的长篇报道《“太白诗云蜀道难，不过区区几重山”——窑洞“诗人”用脚写出诗意人生》（点击查看此前报道），讲述了身患严重脑瘫的胡少杰，在陕北高原上的窑洞中，用脚写下了近千篇古典诗词。胡少杰因此受到了中华诗词学会等社会各界的广泛关注。2024年6月，在诸多爱心人士的帮助下，胡少杰出版了自己的诗集《最向东坡最好春》。2024年8月8日，胡少杰因病抢救无效后离世，年仅26岁。）

■往期新华走笔系列：

新华走笔 | 吴雨：过去，未去——遇见钱穆

新华走笔 | 陈琰泽：老范与“高原中华龙”

新华走笔 | 雷琨：慈心·童心·诗心

新华走笔 | 潘莹：他们点亮微光

新华走笔 | 李亚彪：年轻的力量

新华走笔 | 姚大伟：来过

新华走笔｜费茂华：在羌塘大草原，我仿佛见到了马赛马拉

新华走笔｜潘莹：他们点亮微光

新华走笔｜王立彬：时间的玫瑰

新华走笔 ｜张研：借一口文气

监制：姜锦铭 | 责编：刘小草、吉玲、刘梦妮、雷琨、赵岑、陈改 | 校对：廖艺

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3NzU3MjcxMA==&mid=2651735730&idx=2&sn=2a9cf898bc8a8ae480cb8a44ee329d8a

新华每日电讯

新华社主办《新华每日电讯》。有生命力的阅读，有温度的人和事。

最新文章

溢出屏幕的感激！一封工整的手写感谢信，寄给一位帅气“00后”——

第十年！他们又如约出现了……

又见达里雅布依 | 电讯特稿

“3元”到“2块4毛3”“2块1毛1”，“救命药”这样进医保

“濒危”降“易危”，这份中国大熊猫保护“成绩单”请查收！

习近平对新时代马克思主义理论研究和建设工程作出重要指示

通报影响足球振兴发展问题！体育总局：把足球领域反腐摆在突出位置！

市场监管总局对3地查处制售假羽绒制品问题挂牌督办

这群“沙子”，在沙海播育希望的“种子” | 草地周刊

“博鳌到底有谁在啊？！”

小县城分宜，何以“天工开物”？ | 电讯特稿

我们真的了解、理解孔子吗？

操场突传求救声，清华博士生3分钟抢回一条命！还不忘为患者添衣保暖

91种新药，进医保了！

突破1000颗！中国天眼这项发现，国际领先！

石头里年“榨”油超百万吨！这个国家级示范区创造新纪录

国旗领路，接英雄回家！

热泪燃烧！原创歌曲《满山红旗飘》发布

14年前，这张父子照火遍全国，如今他们怎么样了？

女子剧烈头痛！医生：和每天买菜有关｜每日健康

叶嘉莹谈欧阳修：“疏隽开子瞻，深婉开少游”｜草地周刊 · 叶嘉莹讲词（十八）

孙正好：窑洞中的生命之光 | 新华走笔

福建85岁老人寻找失联31年上海师傅！全网接力帮助，可惜……

想要养出有幸福感的孩子，家长就要远离“精神内耗”｜每日教育

体检后被拒绝录用，慢性病人如何“上岸”？｜每日观察

男子见义勇为受伤后起诉被救老人，原因是……

老顾客不光顾了？晓华理发店街道恢复宁静，她决定......

被苏轼“叫醒”的张怀民，为啥在今天出圈？

“果菌王”获奖啦！网友：这都能研究？

8岁小学生捡到“15万”，一通冷静分析→

习近平会见新加坡国务资政李显龙

叶嘉莹讲词（十七）：“借他人酒杯，浇自己块垒” ｜草地周刊

别叶嘉莹：莲实有心应不死

“感谢你，在紧要关头救命的好邻居！”

妈妈拍下7岁女儿在校一幕：真的好感动！

运-20起飞！接英雄回家！

三尺公诉席，一生铸忠诚——追记“全国模范检察官”潘非琼

烈士王伟的孩子成海军军官，刚从北大硕士毕业

快扔掉！很多人床头都有！医生：严重可致失明｜每日健康

羽绒服里竟然不含“绒”？警方出手！一图读懂如何辨真假

2名中国游客已获救！红海游船沉没事故中，还有17人下落不明

针灸医师拿下女子格斗冠军！张伟丽忍不住惊呼……

女厕排队之困，何解？｜每日观察

全城寻人！3名大学生！

那些修复书画的年轻人

62岁浙江农民大叔，站上联合国讲台

网友提名“惊为天人的logo设计”，竟然有这么多！

曾被预言活不过18岁，妈妈将他“推”进大学校园！小褚母子，你们真棒！

他突然请假回国！领导：工资照发，机票报销

南开大学发布讣告：沉痛悼念叶嘉莹先生

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉