夜间我正在靠椅上右腿搁在扶手上看妖怪小说，鬼在街头看着主人公，传来敲玻璃窗的声音。
我抬头看看落地玻璃窗外的大米，它正抬起左爪敲击玻璃，眼睛专注的看着我，尾巴轻轻摇动。
我把腿放到地上，起身去给它拉开玻璃门。它慢吞吞踱步进来。
等我坐下，它在不远处的地板上趴下，后退成m状后伸，脑袋趴在前爪上，短促的出了一口气，假眯起来。
我起身去倒水，它斜过脑袋睁开眼看着我。
我端着水上楼，它蹭的窜起，跑到我前面，越过一级级楼梯，来到卧室门口，等我开门。
我用脚推开它，它又跑过来，再推开，一开门，它已经从门缝钻了进去，直奔大床而去，趴下身子，努力的往床底钻，趴那里不动了。
传来妻子怒气冲冲的声音：死大米，晚上不许发声音。
有时候邻居家有陌生人来，它冲到窗边吼叫。有时候猫爬到窗边，它愤怒的吼叫。猫不理它，施施然踱步走了。
它在那里叫翻天，邻居就会投诉。
这家伙拿来家里时，又小又怂，畏畏缩缩，浑身发抖，现在已经是一米三的巨物，眼睛橙黄透亮，打哈欠时嘴巴能装下一只足球，跟巨狼一样，带出去泰人和西方不害怕，东方老外们都吓得不行。
其实性子还是怂。
小区外湖边常年有几条街狗，个子比它小一号，带出去遛狗，它看见两条街狗冲过来，吓得加紧尾巴，身体往地上塌。
我还得挥舞手，帮它赶走街狗。
呔，你这怂货。
吃饭时就毫无姿态，站在我身旁，前爪搭上饭桌，脑袋从我腋窝下钻出来，搁在桌上，眼神巴巴的看着我碗里的菜。
我不理它 慢悠悠吃饭，这家伙见蹭饭无果，抽回脑袋，生气的咕噜咕噜，跑去一边，过会儿听到它嚼狗粮的声音了。
前一周出差，妻子发来大米的照片，它在门口阳光底下，眼神忧郁。
估计要吟诗，伤离别。
