和妻子恋爱告一段落要见家长的时候，去了山里。小汽车到镇上就没法开了，内弟和小叔叔骑摩托车下山来载我们过去，翻越山脊，高数百米或上千米的山攀援而过，可以看见风景优美的山谷，白墙黛瓦的客家原始建筑错落有致围绕着溪水而建，傍晚有夕阳和妖娆的白色炊烟。
住在山里时候，没有手机信号，没法上网，只有看书。在古老建筑式样的老屋门口，支一个竹椅，坐下来，身边放一杯茶就开始看书。村落里串门的狗们，会自说自话，施施然跑来寻找食物。母鸡带着一群小鸡在院子里像跳交谊舞一样，进一步退一步的刨食。大公鸡昂首挺胸跳上院墙鸣叫，显示它的领地权。
这公鸡不能杀，否则一院子母鸡就罢工不产鸡蛋了。
岳父会拜托隔壁抓竹鼠的人家去抓一只竹鼠过来，与辣椒一起炒。竹鼠胖乎乎的毛茸茸的有两颗锋利的大板牙，咬着笼子，伺机逃跑。
村里的人会来串门聊天，我和家中的男性们就坐到正堂八仙桌待客，喝茶抽烟聊天。
我基本上听不懂，只是陪坐。
有赶饭点来的就被邀请留下了吃饭，喝酒。
平日里出去，有时候摩托车不在，就坐卡车。卡车司机一边探头看轮胎是不是悬空在悬崖边，一边打方向盘，踩离合油门刹车。
我后来在修了水泥路之后自己开车进去，一路刹车，下来拿矿泉水一浇轮毂，水蒸气就起来了。后来有老司机教说不能这样过山。
多少年之后，水泥路通到了每家门口，人们已经搬迁，数百户的村庄没了人烟，只有十几个故土难离的老人。
人们先搬到镇上，村落成了荒村，再从镇里搬往县里，这里就朝着鬼镇的趋势而行。
内弟开重卡顺着那一波新农村赚了些钱，很快在行政干预换车的几次换车后，不再有储蓄，只剩下一屁股债和几乎无事可做的重卡。几千万卡车司机各自换了新车，看着未知的世道。
在县城开一个铺面，很快遭遇了大流行。
岳父母住在山上，偶尔出来买一点盐酱油醋，买一点米，因为田野已经荒芜了，2米多高的杂草灌木。
一家8口人一多半在失业和半失业中，靠天吃饭的农民不懂得什么是失业，双手在，天地在，于是养几箱传统的中华土蜂。
妻子几年前托快递送来泰国几瓶，我们沉浸在浓郁的鲜甜香气中，早餐时抹一些在面包上，天堂般的滋味，与那些超市里的东西完全不同。
于是我们有了信心，去微博上问读者要不要。
第一年帮岳父母卖了几十瓶，蜂蜜不多。缺乏经验，瓶子在快递途中倾倒数起，再去陪人家钱。
第二年改了包装，好转，仍旧有泄漏的。
第三年再改不好看但严密不至于泄漏的包装。
一家人沉默的看着蜜蜂带着希望飞舞，内弟在绝望时看到希望，询问其姐，能不能收集其他人家的蜂蜜去卖，不仅仅是赡养父母，也找到新的生计。
被他姐姐拒绝了，谁也不知道其他的乡民会做些什么。
我们在困惑中，守着一些原则，就像汪洋中的一艘船。
尽管我和妻子可以给一些钱，完全就可以覆盖岳父母的生活，他们却拒绝了。
我们于是都守着那道亲情和物质的界线。
守着对读者的信任不能辜负。
妻子不明白这句话，君子不可以不弘毅，但她无意中却去做了。
来订购吧，小生意，小生计，好蜂蜜，请到小程序橡谷果园。
