作为Scale AI的联合创始人，亚历山大·王将人工智能的基础工作转变为一项蓬勃发展的业务，并且正在热切追求跻身科技精英的行列。
![]()
2021年1月，亚历山大·王（Alexandr Wang）的朋友和同事们聚集在他位于旧金山市场南区的豪华公寓里，为他庆祝生日。这间公寓拥有一个2000平方英尺的私人露台，配有热水浴缸，可以俯瞰旧金山的天际线。作为Scale AI的联合创始人兼首席执行官，王希望通过这次派对隆重庆祝自己的24岁生日。王在假期期间与家人一起度过了节日，然后回到旧金山与他在这座城市中结识的朋友们庆祝，这些朋友中许多人都是硅谷精英圈的成员。派对的出席者包括OpenAI的首席执行官兼联合创始人山姆·奥特曼（Sam Altman），在疫情期间他曾与王同住在这间公寓里几个月。虽然其他人都在欢庆，但有一位出席者回忆说，奥特曼却在派对上部分时间坐在桌前工作。近年来，王进一步巩固了自己在硅谷上层圈子的地位，这在一定程度上归功于他善于进入合适的圈子，并建立起能推动年轻创始人事业的强大人脉。他的崛起突显了这些联系如何交织在一起。例如，OpenAI是Scale的重要客户，Scale为AI公司提供合同工来优化其数据。
根据知情人士透露，去年秋天，奥特曼和王实际上讨论过OpenAI收购Scale的可能性，但这笔交易从未达到正式阶段。![]()
相反，王保持了Scale的独立性，并在几个月内筹集了10亿美元，使Scale的估值达到138亿美元。部分由于与OpenAI的交易，Scale的收入激增，预计今年销售额将超过10亿美元，使其跻身生成式AI公司销售额的前列。这些销售额大部分来自于所谓的AI基础工作：Scale雇佣了大量但相对低薪的劳动力来标注和训练支持其客户开发的AI系统的数据，这些客户包括OpenAI、Meta平台和Alphabet等公司。他们依赖Scale的合同工推动其AI产品向更人性化的方向发展；这些合同工通过回答提交给聊天机器人的问题来训练AI。在过去的八年里，王成功地引导Scale在AI发展的方向上前进。在这个过程中，他证明了自己是一个精明的机会主义者，当旧的收入来源枯竭时，他能够将Scale转向新的收入源。他的敏捷来自于大量的仔细研究。“我不认为他是坐在卧室里思考世界的走向。他花时间与合适的人在一起。他收集了大量关于世界走向的数据，并能够围绕这些数据重新定位业务，”一位Scale的投资者告诉我。![]()
亚历山大·王向公众展示的是一个精心打造的生活版本，显示他拥抱名流生活和社交圈子。在他公开可访问的Instagram账号上，王拥有近百万的追随者。在过去大约一年的时间里，王向他的观众展示了他在Met Gala的镜子自拍、与著名朋友如演员基尔南·席普卡的合影，以及与科技界年轻富豪的随意合影，这些人包括山姆·奥特曼、Brex联合创始人亨里克·杜布格拉斯和Figma创始人迪伦·菲尔德。（别费心去找这些照片了，王最近似乎将许多照片设置为私密。）今年早些时候，当王在X（前身为Twitter）上评论说他过去几年“疯狂旅行”时，奥特曼公开取笑他。“真的没有人比你去更多的派对了，”奥特曼在X上写道，“这看起来像是一份全职工作。在Scale公司内部，员工们喜欢八卦王亚历山大·王与哪些创业投资名人会面，这些人包括奥兰多·布鲁姆和杰瑞德·莱托。他的知名度随着2022年福布斯的一篇头条文章大幅上升，文章宣称他是世界上最年轻的白手起家的亿万富翁。“在公司内部，大家都说，‘他是个摇滚明星——他是我们的摇滚明星，’”Scale的前国际扩展主管约翰·马修斯说道。王大总是处于不停的运动中。最近几个月，他出现在华盛顿的舞台上与美国军队将军同台（Scale从政府合同中每年获得超过1亿美元的收入），并在卡塔尔与政府官员闭门会谈，推销Scale的服务。（像其他国家一样，卡塔尔也对发展自己的大语言模型和AI基础设施感兴趣。）今年三月，王还在蒙大拿州黄石俱乐部滑雪胜地参加了一个私人会议，与山姆·奥特曼、谷歌亿万富翁埃里克·施密特和明星经纪人阿里·伊曼纽尔交往。尽管王常常是这些会议中最年轻的，但他有时喜欢与经验丰富的科技人物辩论。在黄石俱乐部，王在一个AI小组讨论中站起来反驳另一位发言者，Databricks首席执行官阿里·戈西，后者表示需要几年时间AI模型才能存储无限量的信息，这一延迟对Scale的客户来说并不是好事。王回应说，那一天即将到来。尽管如此，王更多地依靠魅力而非争斗来赢得人心。“我第一次见到亚历山大·王是在拉斯维加斯的一次疯狂晚宴上，”参议员马克·华纳，参议院情报特别委员会的民主党主席回忆道。那是在2022年拉斯维加斯消费电子展上的一顿晚餐，晚餐上包括名厨乔斯·安德烈斯。（当我试图了解更多关于这次“疯狂晚宴”的细节时，华纳并未透露更多：“给自己记个备忘：不要对记者说，‘晚宴是在拉斯维加斯开始的。”）“这个年轻人给人留下了深刻的印象，”参议员说道。他停顿了一下，然后修正了自己。“不应该叫‘年轻人’。我应该说：这个人给人留下了深刻的印象。”对于一些从小就认识亚历山大·王的人来说，他自从在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯还是个孩子时起，变化并不大。当时的他喜欢在谷歌文档中记录初创企业的想法，并渴望表达自己的意见。“即使我们还是孩子时，如果王有不同意见或自己的看法，他从不羞于表达出来，”自六年级以来一直是王的朋友、现在经营自己的亿美元AI初创公司Cognition Labs的斯科特·吴说道。青少年时期，吴和王因为对数学竞赛的共同热爱而结下了深厚的友谊。王对各种学术追求充满了热情，包括拉小提琴和参加辩论比赛。他的父母都是洛斯阿拉莫斯国家实验室的物理学家，这里是原子弹的诞生地。他们家里装饰着王和他的两个哥哥在数学、编程和物理竞赛中赢得的奖杯。这种充满挑战的童年经历让王在“几乎不惜一切代价追求卓越，”他的朋友、Benchmark风险投资家维克多·拉扎尔特说。拉扎尔特描述驱动王的心态是“如何推动自己尽可能地前进？”![]()
在高中时期，王在数学上远远领先于同班同学，并考入了位于新罕布什尔州的精英寄宿学校菲利普斯埃克塞特学院。然而，他的父母希望他留在新墨西哥州，这让王感到沮丧。一位高中的亲密朋友回忆道：“他觉得自己在洛斯阿拉莫斯有未被实现的潜力。”事实上，王似乎在某种程度上与高中同学格格不入。在他的高中毕业纪念册中，他引用了歌手菲奥娜·苹果的一句话：“我坚持我曾经说过的一切，包括道歉。”在他的毕业照旁边的一页，有些同学列出了他们最尴尬的时刻，而王则拒绝这样做，写道：“不错的尝试，权威。”申请大学时，王收到了来自哈佛大学的令人心碎的拒绝信，但却获得了麻省理工学院的录取。然而，17岁的王并没有立即前往东部，而是去了硅谷，在投资软件初创公司Addepar和问答网站Quora担任编码工作。尽管起步很快，王在当时的一篇公开Quora帖子中坦言，他感到一种冒名顶替综合症：他既无法真正与年长的同事产生共鸣，也无法融入他尝试交往的当地大学生圈子。“我不完美地介于两个世界之间，”他写道。为了缓解这种情况，王尽可能多地研究硅谷初创公司的模式。他经常与童年好友吴讨论这些节奏，吴在Addepar实习，并与王合住在加州山景城。“我们总是讨论不同的领导者和不同决策的制定：这是对的，那是错的，这可以做得更好，”吴说。在Quora工作期间，亚历山大·王与另一位年轻人露西·郭建立了友谊。郭是前Thiel Fellow，在Quora担任产品设计师。他们决定合作创业。2016年，在麻省理工学院读了几个学期后，王决定退学，与郭一起尝试建立自己的初创公司。他们放弃了一个早期不成熟的想法，据一些朋友说，这个想法被称为“夜店版的ClassPass”。
他们进入了由山姆·奥特曼当时运营的Y Combinator，并开始开发另一个项目，一个名为Ava的虚拟助理。王和郭给其他YC参与者的印象是安静和聪明，但总体上并不特别突出。“如果从第一周回看，他们并不像YC饥饿游戏的明显赢家，”一位当时认识这对搭档的YC创始人说道。
他们进行了第三次项目转换，开发了一个名为Scale API的项目。该项目为软件开发人员提供“按需人力”服务，外包图像标注和音频转录等微任务。
![]()
去年，Scale AI的联合创始人露西·郭在她位于迈阿密的公寓里，俯瞰比斯坎湾
丹·莱文，当时是Accel的28岁投资人，对亚历山大·王的背景很感兴趣，特别是他17岁时就成为Quora
工程团队的经理，这在一个以技术实力著称的初创公司中尤为引人注目。“我觉得这非常奇怪，”莱文回忆道。或许这的确奇怪，但这无疑是王的一个优势：莱文在Y Combinator演示日之前就给Scale开了一张支票，这让项目中的其他创始人感到意外。之后，王和露西·郭在莱文位于使命区的公寓办公。从那里，作为Scale的首席执行官，王领导了一小支工程师团队并与客户合作，而郭则负责运营和设计工作。一个早期的明智决策是：Scale希望客户将其视为关键软件基础设施的提供者，而不仅仅是另一家外包公司。它尝试更多地将服务出售给软件开发人员，就像Stripe和Twilio所做的那样，而不是技术水平较低的高管。Scale的早期业务大多来自于当时席卷硅谷的自动驾驶技术热潮。像Alphabet的Waymo和通用汽车的Cruise这样的公司需要训练AI算法，使汽车能够自主运行，而Scale处于帮助他们的有利位置。没有其他外包公司具备为自动驾驶汽车的雷达和传感器生成的三维图像进行数据标注的能力。Scale的工程师最初在几个月内为一家自动配送初创公司Nuro开发了3D标注产品。Cruise、Waymo甚至苹果公司也成为了Scale的客户。到2017年底，Scale雇佣了超过1000名标注员，主要在菲律宾。这个国家劳动力便宜，同时流行电子游戏文化，这意味着公司可以找到足够多拥有高端计算机的人来完成工作。（Scale后来告诉投资者，承包商平均每小时赚取约1.50美元，每周工作10小时。）然而，Scale并不是按小时工资支付，而是根据工作表现付费，这使得成本得以控制。这也意味着承包商通常需要表现出色才能赚到可观的薪水。这种设置并不完美。几位前员工表示，Scale的支付系统并不总是运行良好，导致工人的工资被拖欠或根本没有到账。在旧金山，亚历山大·王的初创公司Scale AI在市场南区的一个小办公室运营，几乎没有什么奢侈设施。厕所有时会坏掉，软件工程师们常常需要亲自标注任务，以弥补合同工不足的问题。随着公司不断发展，王需要更多的员工。他是一个狂热的招聘者，经常通过扑克游戏结识那些热爱数学和渴望竞争的工程师。他对麻省理工学院应届毕业生的招聘提议，投身解决一个看似乏味的数据标注问题，往往能成功。然而，据一位与他一起玩扑克的朋友说，王并不总是在扑克上取胜，有时会过于激进地打牌。很快，王遇到了比厕所故障更严重的问题：与联合创始人露西·郭的矛盾不断激化，并在其他员工面前公开化。王对郭管理运营团队的方式感到沮丧，而这个团队负责在远离公司总部的国家建立计算机设施，是Scale的关键部分。与此同时，露西·郭认为王没有足够努力地解决合同工支付问题。她告诉其他人，她希望王离开，并想要改变公司的文化。然而，由于王担任首席执行官的角色，以及董事会另一成员丹·莱文站在他这边，王在争斗中占据了上风。2018年，王解雇了郭。（郭在一份声明中表示：“我们意见不同，但我为Scale AI所取得的成就感到自豪。”）在内部动荡解决后，王将大量精力放在客户关系上。Scale的一些早期客户，比如自动驾驶汽车初创公司nuTonomy的机器学习负责人奥斯卡·贝杰博姆，记得王是一个“充满活力的人：讲话快，思维快。”由于价格低廉且没有其他优质竞争对手，Scale成为了自动驾驶初创公司的首选数据标注提供商。然而，贝杰博姆指出，公司的数据标注工作存在太多错误。例如，在一些图像中，Scale将建筑物的窗户标注为行人。“他们的实际水平不如他们宣传的那样好，”贝杰博姆说。随着时间的推移，亚历山大·王制定了一套他喜欢的全体会议流程：每次会议结束时，他希望员工向他提出尖锐的问题。2019年，一名员工提出了一个关于粪便的问题。这名员工向王提出了一个假设：如果Scale与一家智能马桶公司合作，是否愿意将粪便的图像发送给合同工进行标注？这引发了一场关于Scale下一步会涉足哪些业务的讨论，据两名前员工说。王已经为公司设定了一些边界。他避免将Scale推向内容审核的黑暗世界，在那里一些合同工不得不面对儿童色情和死亡威胁等内容。但关于国防工业呢？“我们不会帮助制造杀人机器人，”王在会议上说，两名员工回忆道。关于追求新行业的讨论恰逢其时。王在从投资者那里筹集更多资金方面并没有遇到困难，2019年中，他在彼得·蒂尔的Founders Fund领投的新一轮融资中为Scale争取到十亿美元的估值。Founders Fund之前曾支持政府承包商Palantir。然而，王需要一个新的收入来源：自动驾驶汽车的热潮开始消退，像自动化穿梭服务Drive.ai这样的初创公司在低价出售中被收购。当时，王对公司的前景过于乐观。2019年，公司在向投资者展示时表示，2020年将实现1.21亿美元的收入，但实际上只达到了约7000万美元。![]()
自2019年以来，Scale AI每年的收入都大幅低于其预期为了填补预期与现实之间的差距，王前往国会山争取新的收入来源，这意味着他放弃了之前避免与国防客户合作的承诺。2020年，Scale AI赢得了一份价值9000万美元的五年合同，帮助国防部“实验、开发和迭代高质量的人工智能注释数据集”，该机构表示。次年，这家位于旧金山的初创公司在华盛顿雇佣了一支小型团队。一些员工并没有为这一胜利感到庆祝，前Scale员工马修斯说道。他们在全体会议期间提交了关于这份合同的问题。王对他们的担忧不以为然，他表示，Scale当然会继续与国防工业合作。“他似乎对他们的意见毫不在意，”马修斯说。最终，更大的收入来源在硅谷迅速浮现：生成式AI公司的爆炸式增长。到2019年，OpenAI成为了Scale AI的客户，Scale的工程师与OpenAI合作，将人类反馈整合到AI模型的训练中。2022年11月，ChatGPT的华丽亮相引发了科技界对AI的大量投资。王随即大幅调整了Scale的业务——放弃了一些廉价的海外工作岗位，开始雇佣拥有博士学位、律师和医生等专业背景的人士，以帮助大语言模型（LLM）生成更像人类的回应。随着公司从为自动驾驶汽车标注图像转向训练AI模型，Scale需要重构许多软件工具。公司还需要改进其支付软件，以适应那些现在主要在富裕国家工作的合同工。除了与OpenAI合作，王还赢得了Meta和Alphabet的合同，Scale的收入激增，从2022年的2.27亿美元年收入跃升至次年的6.8亿美元。这一增长带来了代价：当年的毛利率从59%降至49%——部分原因是那些高薪合同工的费用。为了继续保持增长势头，王在今年年初寻求以140亿美元的估值筹集更多资金，几乎是之前估值的两倍。一些潜在投资者对Scale是否值得这个价格表示怀疑：其收入似乎高度集中在少数大客户身上。如果AI成为一时的狂热，这些合同可能会迅速消失，就像之前的自动驾驶客户那样。王展示了令人印象深刻的数据和大胆的预测：2024年收入增长206%并实现调整后的利润。他将Scale与Nvidia进行比较，声称他的初创公司可以匹敌这家老牌巨头的收入增长和毛利率。他还自豪地提到已经赢得了Meta和OpenAI等大公司的客户。尽管如此，王的陈述未能说服一些谨慎的投资者。他花了几个月时间才完成这一轮融资。最终，带领这一轮融资的投资者是王最早的支持者之一：Accel。虽然Scale AI通过新一轮融资获得了大量资金，但公司仍有许多需要改进和成长的地方。一些现有投资者认为，Scale离上市还有很大距离。潜在投资者表示，Scale需要建立一支更大、更有经验的销售团队，来将AI应用推广到银行和保险公司等领域。为了达到IPO的要求，公司可能需要加强其公司治理，通过增加更多与王没有关系的董事来实现。目前，Scale的董事会只有四人：王、他的好友Plaid联合创始人威尔·霍基、以及两位长期投资者，Accel的丹·莱文和Index Ventures的迈克·沃尔皮。不一致的工作流程和有问题的系统使得曾为Scale在OpenAI和Google项目工作的合同工感到不满。虽然AI热潮带来了销售增长，但也让王最近担心在争夺顶尖员工方面落后。公司的Glassdoor评价比许多初创公司更负面，评分为3.5，显著低于OpenAI（4.3）和Figma（4.4）等初创公司。为了将Scale与OpenAI和Anthropic等竞争对手区分开来，王最近采取了一些激进的策略。上个月早些时候，王在X平台上公开承诺将基于“能力、卓越和智慧”来招聘未来的员工，如软件工程师和运营领导。这隐含地批评了许多自由派硅谷公司基于多样性、公平和包容性的招聘举措。（OpenAI和Anthropic被广泛认为拥有左倾员工。）这一承诺是王扩大其影响力的持续努力的一部分，赢得了亿万富翁右派的赞赏，包括埃隆·马斯克、帕尔默·拉基和华尔街的比尔·阿克曼。在最近与投资者哈里·斯特宾斯的创始人友好播客“20VC”的采访中，王反思了他与公众和媒体的关系。“在国会作证时我受到的公平对待比这些年来从各种媒体机构得到的要多，”王感叹道。在对话中，王和斯特宾斯讨论了创始人与其初创公司之间密不可分的联系。“如果你看看山姆·奥特曼上热搜的次数和OpenAI上热搜的次数，前者明显更高，”斯特宾斯说。“如今人们比以往任何时候都更爱个人崇拜。”王对此表示同意。“这很有趣，”他说。“这可能反映了人类深层次的需求。”（The Information）
