太图之声（第1682期）| 馆员讲书《大地中国》14

四合院——东西南北的“家”

家，是个温暖的小窝，暖在心里的是浓浓的亲情，遮风避雨的是砖石泥瓦的房屋。

中国这么大，从南到北五千多公里，从东到西五千多公里，一方水土养一方人，每方土地上的人们在营造自己的家时，总会注入家乡特色。或粉壁乌瓦，或木梯板壁，或依山开窑，或临江吊脚……山南地北的人们根据家乡的环境，精心营造出各式民居。然而，尽管各地未经商量，也没有相互效仿，不同的民居中却暗含着建筑布局的一致性，这就是四合院的基本特征。

四合院的定义

什么是四合院呢？建筑学早就为四合院类型的建筑做出了定义，但凡一处院落具有四周封闭，沿中轴线对称的布局，就具有四合院的基本特征。真正的四合，不仅指院子是四方的，更关键的是院内四个方向都有房屋，占全东、西、南、北，进而才能称为四合。

西汉时期戴圣编纂完成的《礼记》，汇编了战国至汉初的儒家礼仪与中国古代的典章制度，其中《内则》一篇中有这样的记载：“为宫室，辨外内。男子居外，女子居内。”那么，怎样才能做到内外有别呢？在四方的院落围上院墙，再将院子分成内院、外院，有了这一切还不够，为了充分利用空间，院落中四个方向均需安置房屋，这就是四合院格局的由来。

四合院的历史

我们的先祖采用四合院式的建筑究竟有多久的历史呢？

考古学的成果告诉我们，在距今7000～5000年前，甚至更早，我们的先祖就根据各地的环境条件营造了自己的家。

那时北方黄河中下游地区采用的是半地穴型民居，以适应北方冬季寒冷、夏季炎热的气候。半地穴型民居的特点就是房屋一半在地下，一半在地上，这样的房屋冬暖夏凉。那时的古人在地表之下挖出凹陷的坑，这就是地穴，地穴的南侧往往有一道斜坡通向外面，地穴内部有烧饭的灶，地面被处理成硬土，铺上草就可以休息。在靠近地穴边缘处有均匀分布的柱子来支撑草棚屋顶，这就是房屋的地上部分。通过根据遗址绘制而成的复原图，我们看到了那时黄河流域先祖“家”的面貌（图14-1）。

图14-1 史前时期黄河中下游地区半地穴式民居

与黄河流域不同，长江流域不仅气候湿热，还分布着密集的河流、湖泊、沼泽。针对这里的环境，至少距今7000年前，人们已经发明了干栏式建筑。那么，什么是干栏式建筑呢？但凡去过云南西双版纳的人，一定注意到了傣族的竹楼，这就是干栏式建筑。这种建筑最大的特点是用竖立的木桩或竹桩将屋底架起，悬空的地板不直接接触潮湿的地面，有效地避免了潮湿带来的疾病与野兽虫蛇的侵扰（图14-2）。

图14-2 史前时期长江中下游地区干栏式建筑

这时，无论北方，还是南方，都还没有出现四合院。随着时间的推移流转，人们适应自然环境的能力不断增强，黄河流域的半地穴式建筑逐渐上升到地面之上，长江流域的干栏式建筑也落到了地表，四合院终于跃入我们的视野中。

我们看到的最早的四合院，位于陕西关中平原西部的周原。周原地处岐山与扶风两县之间，《诗经》中的“周原膴膴，堇荼如饴”，称颂的就是这里。那是一片肥沃而宽广的平原，即使是苦菜也有着蜜糖一样的味道。早在三千多年前，周人就生活在这里，并留下大片的宫殿遗址。

考古发现，岐山县凤雏村的一处宫殿建筑基址，建筑前后形成两进院落，沿中轴线自南而北布置了广场、照壁、门道，以及两侧左右对称分布的堂屋。由此进入庭院，内有坐北朝南的殿堂，再向内是第二进院落，被分割为东西两个小院。这处宫殿基址坐北朝南，以中轴线形成对称，且整个院落四周用回廊环绕，具有标准的四合院建筑特征。根据这处基址，考古学家绘制了建筑复原图，一处距今三千多年的四合院，就展现在我们面前了。

图14-3 岐山县凤雏村一处宫殿建筑基址

周原考古只是揭开四合院历史的开端，此后各个历史阶段均有遗址与文物见证了四合院发展的历史（图14-3）。

汉代距今两千年，考古工作者在那个时代的墓葬中，发现了大量画像石与陶制建筑模型，正是这些汉代的画像石与出土的建筑模型，向我们展示了各类四合院建筑。其中，陕西扶风县官务村出土的汉代院落陶器，沿中轴线通过门楼、门厅进入院内，庭院内的正房、东西厢房构成一组建筑，二进院落的建筑则是一处二层小楼，看得出来，这是一种庭院式的四合院（图14-4）。

图14-4 陕西扶风官务村出土汉代院落陶器

除庭院式的四合院，汉代还另有一种称为“坞壁”的院落。什么是坞壁呢？坞壁如同小城，围墙环绕，前后开门，坞内有望楼，四边建角楼。整个家族都居住在坞壁之内，白天出外从事农业生产，夜晚回到坞壁内。这是在汉代，尤其社会动荡的东汉年间，大户人家为了安全兴建的建筑。尽管兴建坞壁出于自卫，但院内的建筑布局仍有四合之势。

唐代是中国历史上一个盛大的王朝，唐代四合院模型保存下来的更多了。陕西商洛市、西安市西郊中堡村、长安区灵沼乡出土的三彩庭院都是四合院，其中陕西商洛市的那组三彩院落特点尤其鲜明（图14-5）。这组三彩共有三进院落，沿中轴线有大门、影壁，随后是一进、二进院落，每个院落均由正房、东西厢房构成，三进院落为一溜后罩房，这样的建筑布局已经与后世的四合院没有什么区别了。

图14-5 陕西商洛出土唐代四合院模型

宋代的绘画描绘了许多房屋建筑，《清明上河图》画面中的一街一景，都能看到四合院的边角。北宋时期的另一幅名画《千里江山图》，画面中群山层峦起伏，江河烟波浩渺，山水之交也绘有几处茅庵草舍，仔细看竹篱所在之处，四面皆有茅舍，自成四合院格局（图14-6、图14-7、图14-8）。

图14-6 清院本《清明上河图》局部，现藏北京故宫博物馆

图14-7 《千里江山图》局部，现藏北京故宫博物馆

图14-8 《千里江山图》局部，现藏北京故宫博物馆

明清时期留下的那些老宅、老屋，虽饱经风霜，早已褪下了当初明丽的色彩，但残垣断壁间仍然不失 东、西、南、北四面皆有建筑的特点，成为现实中最老的四合院。比如，河南商丘富商穆氏家族四合院、河北省定州市“中华平民教育总会办事处”旧址、浙江东阳卢宅明清古建筑群、浙江绍兴周恩来总理祖居、江苏常州瞿秋白故居、北京门头沟爨底下明代村落……尽管岁月的流逝会淹没许多往事，但这些老房子让我们得以就近触摸到历史，触摸到往日的“家”。

无论文物、遗址，还是保存至今的老房子，共同将四合院的历史串成了一条脉络，从往古迈入当代。民居、宫殿、官衙、佛寺、道观……几乎所有功能的建筑，都采用了四合院形式，宏伟的紫禁城，散布在全国各地的千百座寺庙，无一不是四合院。于是，四合成一统，悠悠传古今，四合院成为我们应用最久、最具传统的建筑。

四合院的地理分布

四合院的历史让我们看到文明的积淀，四合院的地理分布则显示出空间的广博。

一部名为《大红灯笼高高挂》的电影，吸引了海内外游客来到山西，探访那段悲剧人生上演之地。当然，故事中的人与事或许都是虚构的，唯有精致且幽深的山西大院真真儿地坐落在那里。

山西留下来的老宅、大院不止祁县乔家大院一处，几乎每县都有几套老宅子，或显于闹市，或隐在乡村。在过往的时光中，院落的主人们走过了不一样的人生，但他们的院落却有着统一的内核。

山西四合院以两进为多，院落为长方形，无论正房、厢房，一般人家多采用平房，大户人家则建起上下两层，楼上楼下，砖木雕饰精细而富有内涵。山西一年的雨水不多，屋顶多选择一面坡，单向倾斜的屋顶将雨水引导流入院内，讲究的是肥水不外流。有人说，山西大院像一座城，坚实的院墙，高耸的门楼，外加屋顶上的望楼，确有城的规模，走进院内，你会发现大院套小院，许多四合小院组合为一体，构成了大院。也许节俭的山西人没有想到，正是当地的习俗，为我们留下了大片拥有历史内涵的民居建筑（图14-9）。

图14-9 山西四合院

在20世纪60年代初家喻户晓的电影《五朵金花》，其

中有一处拍摄地点就在大理喜洲白族传统民居内。白族的传统民居也属于四合院，建筑学将这类民居称为“一颗印”式建筑。院落大门位居中轴线上，走进院落，通常正房三间，左右各有两间厢房，当地人称这样的布局为三间四耳。耳，说的是左右厢房，临街一面为倒座房。倒座房外，三面房屋均建为二层，宅院外面环以高墙，外观方方正正，与古代官印十分相似，故有“一颗印”之称。在云南中部这类民居十分盛行，白族、彝族、纳西族、汉族都喜欢这种建筑（图14-10）。

图14-10 云南白族一颗印式民居

家的故事是各种各样的，而为家营造的房屋却有着建筑格局上的一致性，均呈现四合院的特征。无论东西，以至南北，四合而居成为中国大地上分布最广的民居形式。