是香山。没有公园

对，是香山，没有公园

香山很有名，但只有熟悉它的人才知道，有名的是香山公园，而不是香山。就像一个家族，代表人物一定是最著名的那个，但那个人并不是整个家族的全部，比如宋氏家族，宋美龄不能代表，宋庆龄也不能代表。

香山公园是香山最美的部分，因为太显而易见，于是有个皇帝把它画了一个圈，稍加收拾，以便为自己与家人所用。就像某个家族有一个娃天资聪颖，于是砸锅卖铁好让这个娃出人头地，光宗耀祖。后来没了皇帝，公园便属于了人民。

作为香山的门面，自然有被人观赏的价值，但香山公园的美就像它的台阶，太过整齐了，太过刻意了，反而不如野山上斑驳参差的石头古道来的更有味道。

如果香山公园是一个人的话，他过的是怎样的一种人生？首先他出身名门，天资也不错，稍加打造便会成为精英，这是他的幸运也是他的不幸。幸运的是，他全国闻名，在20岁的青春年华就成为大明星一样的存在；而不幸的是，我们可以预料到，50年后的他依然不会有任何改变：一成不变的生活，天荒地老下去。对于一个公园来说，这可能是最好的归宿，但一定不是最有趣的人生。

就像那些孩子，很多高学历的家长们使出十八般武器对自己家孩子进行360度无死角的打造，最终希望培养出一个光鲜亮丽，可以一劳永逸吃青春饭的传人。但这种方式成功的机率并不一定会高。对于出生名门的香山公园来说，非常高，但对于普通孩子来说，有点难。每个家长都觉得自己的孩子是与众不同的，但那些细微的差别被抛在几亿人的市场上，大约等同于一模一样。

所以，去香山公园吧，瞻仰一下别人的人生，留下一点奋斗的念想；所以，其他的时间去香山野山吧，那里才是普通人该有的样子。

香山野山又是什么样子？它就像是香山这个大家族里那些不被重视的孩子们，从名字就可以看得出来：随意地被附近的百姓取了几个连官方都不一定认的名字，有的名字只存在于登山人的口口相传中，有的稍微讲究些，在一个几十厘米羊肠小道入口的一块大石头上，用毛笔大大咧咧地写下他的名字，比如“好汉坡”。那既不是柳体也不是颜体，可能属于张三也可能属于李四，但这不重要，重要的是这个名字从此有了盖章般的认定。

这些衍生的名字中最不正经的要数“憋死猫”，听到这个名字不禁要打一个寒噤：是不是太胖了都不配上“憋死猫”？但去了之后你才会发现，这个宽阔的路口可以让100只猫举行仪仗表演，但这个不正经的名字却有正经的路牌，就像某人的身份证上严肃地写着张二狗。

还有一些名字，仿佛都透着登山人的幽默与随意，“新望京”和“老望京”，其实是两座瞭望塔，一座新一座旧，但都能看到北京。“销魂坡”，想想欲生不得欲死不能是什么滋味，可想而知当时登山的人可能男性居多，当然现在就不一定了。

如果香山野山也是一个人的话，她更像是一个中年女性。带娃的日子她是质朴的，比如在冬天，山就是山，树就是树，没有多余的颜色与情致来装扮一成不变的生活，即使是下雪了，也像中年妇女们随手裹上身的一件长款羽绒服，乍一看很干净，还没跑到学校，已然是斑斑点点。但不带娃的日子，她每天都在装，不仅在装扮，也在装腔作势。

第一次爬香山野山是2021年的10月，枫叶正红，香山一改往日的灰头土脸瞬间妖娆起来，红的胭脂红的衣裙红的高跟鞋，还有绿的发蓝蓝的又有点透明的水库的水作为衬托，俨然年轻了20岁的景象，但毕竟不是正牌的被圈养的精精致致的香山公园，她的乱草像一个月没剪的头发两个月没剪的头发三个月没剪的头发凑在一起商量护发大计，哪怕是当红枫叶也是红的极不规则，有的40分，有的60分，有的恨不得迈过100分那条线。

但依然能看出她的神韵：不精致，但有着蓬勃的精气神儿！

不带娃的日子还包括桃花开的日子，那是3月；还有梨花开的日子，那是4月。但她最纯净优雅的时节，其实是大雾的那一天。那天她像下大雪那天一样裹了一袭长袍出了门，这次的长袍是接近于白的浅灰色，有着细密的网眼，能感觉到湿润的水气透过这些网眼滋润着香山的每一寸肌肤。没有化了的雪和湿了的土形成的泥，石灰地是湿湿的，泥土路是软软的，香山是袅袅的，不管在哪里都是一片高级灰，远看是小水墨画，近看是静静的水墨画，还能闻到水墨的香气，但是这次它不是装出来的，她不精致的背后其实是以水墨做的底色。

话说回来，为什么“野生的”对我们有这么大的吸引力？我想是因为群居的我们都被圈在一个小圆圈里，我们希望走出这个小圆圈，不管是一步还是两步。当然这个圆圈对于每一个人也不一样，有的人的这个圆圈就是自己的家，自己做的一切都围绕自己这个家进行；有的人的圈是自己的小区，有的人的圈是一个城市，还有的人的圆圈是一个国家，而有的人的圆圈是整个地球，当然也有的人宇宙他也去过，比如那些宇航员们。

“世界那么大，我想去看看”为什么这么火，因为每个人都想走出自己的圆圈，不，不对，不是每个人，总有一些人待在自己的圆圈中甘之如饴。即便是这样，也有那么极少数的人，想让自己的灵魂走得远一些，更远一些。我们更注重自己的肉身而忽略了自己的灵魂，我们关心自己的头发、自己的眉毛、自己的皱纹、自己身上的脂肪，却根本不关心我们的灵魂在哪里，他还好吗？他有没有感到寂寞？

据一些统计数据表明，中国人年平均阅读图书是两本，要知道灵魂如何走出自己的圆圈，最简单易行的就是阅读。

有时候我们会和人聊天，但和我们一起聊天的灵魂走的其实和我们差不多一样远，因为那些真正有趣的灵魂可能根本和我们不在同一个空间，更不用说交流。只有那些书里有趣的灵魂才不会嫌弃你，并在一个像这样下雨的午后，与你促膝谈心。

多和这样的灵魂交流，我们的灵魂才会越来越厚重，走得越来越远。

P.S.关于香山公园和香山野山的论述，到此为止，之后文中所提到的“香山”，均指野山。

一个人走

只有一个人走的时候，才能理解男人们回家前在车里抽一根烟的意义到底有多深远。

一起爬山的人们，有时候7、8个，有时候10多个，更多的时候有30多个，大家成群结队，像嫁新娘一样喧闹着往前走，还会有人放着彰显年龄的歌曲，比如小虎队的《爱》。大家在一起有一起的好，快乐的气氛是会传染的，看见一朵软绵绵的云从湛蓝的天空飘过，同行的男士打开延迟摄影，看云卷云舒，女士们负责贡献尖叫声，一点也不敷衍的尖叫声，在山下你是绝对听不到同等质量的；偶遇户外达人还是个摄影高手，一起咋咋呼呼，反反复复录一个小视频，像极了一年一度的春节联欢晚会。

当然这种欢乐是建立在山不太高的情况下的，当山的高度逐渐增加，从刚开始的大家一起走，到三三两两根据体力自动分组走，再到一个人走，其中味道各不相同，但尤以一个人走最值得回味。

忽然欢乐的喧闹声，一下子被周围的山和树吸得干干净净，是香山的精灵们和我开了一个玩笑吗？天地之间只剩下一人的那种感觉，让你不由自主的想停下来独享天上的蓝天、天上的白云、微拂的小风、急促的心跳、大声的喘气、夺眶而出的热泪，也不是感动，就好像是贫穷了很多年，一下子过上幸福生活的惊奇感，仔细想想那似乎是一种嘈杂之中的孤独感，很珍贵。

我很享受一个人走的路程，内心开出花来脚下却好像乘着风，一个人的追赶是如此的自由，橘色的越野鞋踢起石头和灰尘，一步下去，另一步迫不及待迈出去，越来越快地与风赛跑，这是自由的味道啊！有时候又舍不得走那么快，相机拍不出来的景色用双眼牢牢记住……

一个人走，自由如空气一般充满整个胸腔，但是它却不会充满你的胃。我们的胃，就像一台精密的仪器，来衡量每个人的罪恶到底有几斤几两（在《瓦尔登湖》的作者梭罗看来，吃的欲望十恶不赦），这个时候的罪恶，如果仅仅是嘴与心的感受的话，可以用吨来计数，但思想与行动的距离就像一块巧克力与一个肉夹馍的距离那么远。

每次上山前的集合地点都在香山的麦当劳，点一份最便宜的套餐就足以支撑4、5个小时的爬行，速溶咖啡的味道，连我这个不怎么喝咖啡的人都无法忍受，但面前放着一杯咖啡，坐在大落地窗前的硬塑料椅子上，看着马路对面粉嫩粉嫩的樱花和复古小火车，有一种在日本春游的错觉。后来有人发现了隔壁店的肉夹馍，酥香的外皮，里面的肉白的偏多，也没有太多的青椒加持，缺了菜的清香却多了食肉那种大口大口吞咽的快乐，这个肉夹馍恐怕可以支撑12小时！

但事实上不可以。唯一的一次胃空的像失去了亲人一般悲伤，就是一个人走的时候，咖啡的味道还在鼻子边上，我为我曾说过它的坏话而道歉，肚子里的肉夹馍已经荡然无存，我好想进去找找它：不可能这么快就消失掉的，一定是出了什么问题。

一个人走，带着一个空空的胃，突然想起包里有以前塞进去的几颗巧克力豆，粗暴的在包里翻来翻去，手指尖触到包装纸尖硬的触感，一个！再次不顾一切的把手伸进去进行大面积扫荡，哈，运气不错，又找到一个！我依然没有放弃，三进虎穴，获得了三颗巧克力豆，吃的过程比我找的过程还简单粗暴。似乎只是瞬间，我撕掉了三块巧克力豆的包装，迅速塞进嘴里快速咀嚼，等我意识到的时候只剩下了手里扁扁的巧克力包装。以及嘴里残留的巧克力糖浆，第一次这么用心体会一颗巧克力的味道。与唾液混合在一起，巧克力豆从固体变成了浆状物，但味道依然浓烈，下意识地咽了一口，完了，所有的巧克力都进了我的胃里，奇怪的是，那种空空的胃带来的无力与生无可恋感，因为这三颗巧克力突然变成了活力！一点点的活力就够，因为这点活力已经可以支撑我往前迈一步，再迈一步。

明明3颗巧克力就可以满足你的胃，为什么我们却恨不得买三大袋？任何东西多了似乎就不珍贵了，但我们还是会有无止境的囤东西，这似乎是一个悖论，但因为违反人性，所以我们知道，但做不到。

前几天一个朋友和我视频，我已经有102天没有见到她了。她上一次给我打卫星电话是元旦，她在青海一座山上闭关修行，102天没有洗澡，因为山上冷，似乎也没有那么难受；7天禁语，她把所有的事放在心里或者通过笔写出来——102天，她完成了一本小说。她也不看手机，因为山上没有信号。这种简单的生活常常被认为是很难的生活，我们不能离开手机，不能不洗澡，不能不说话……当初人被创造出来，只要简简单单的吃喝睡的功能，随着人类的进步，更多精细的功能被开发出来，为什么我们反而认为最原始的功能有点难呢？

是的，现在我们每个人都是一部庞大的机器，我们不可以像以前那样粗暴简单地生活，除非我们把这部庞大的机器慢慢拆解成当初的样子：卖掉房子处理掉自己的1000件衣服鞋子和丝巾，扔掉100个化妆护肤用的瓶瓶罐罐，给自己只剩下一只手提箱。精简我们的人际关系，让我们的父母爱人和孩子先成为他们自己，过自己的生活，如果孩子还小，那我们也可以组成一个小小的家庭单位，三个人三只行李箱随时可以走，也可以随时停下来，想到这里，看着从我身旁经过的每一个人，似乎我都能看到他们每个人都是一个移动城堡。

一个人走，的确需要一些勇气。

山中的精灵

上山的日子，多半会遇见狗——狗一定比人少，所以印象才会更加深刻。

那天的山，在前一天晚上刚被大雪临幸，想象中如长毛地毯般的雪露着妩媚的笑容在勾引你去践踏它，但真上了山，才发现坏人比比皆是，总有比你早的人夺取了长毛地毯的初踩权。

人跟你抢也就罢了，狗也来跟你抢——而且你还抢不过它。那时候的上升高度已经有500米了吧，感觉胜利在望，几拨人在一条羊肠小道狭路相逢，其实路并没窄到无法通行，只是两边都被积雪覆盖着，你不知道是路是山是树还是悬崖，所以没有人敢去冒这个险。

让过了下山的人，还有一拨上山的。几个大叔和两条大狗气势轩昂地迎风而上，狗的品种，我不知道，但那狗全身都是厚厚的白毛，和积雪相互辉映，一对滴溜溜的眼睛透着唯我独尊的自信，人靠衣装马靠鞍，狗仗着的就是那身皮毛了，所以爱美之心让我们放松了警惕，理所当然地认为这条仪表堂堂的狗一定是个狗绅士。

狭窄的小道只能容纳一人，大家都来自于文明世界，约定俗成地谦虚礼让，但我们忘记了那条狗没接受过9年义务教育。而且狗的腿力比人好的可不是一星半点，好像只是瞬间，那两条狗就来到了我们的身后，突如其来的，即使前面有人，那条狗依然旁若无人地把前面的一位大叔撞开，自己威风凛凛的继续前进，大叔猛的被撞倒在旁边的雪地上，双手顺手抓住了一个树枝，而我，守着路边的一个树枝瑟瑟发抖，等着它的狗兄弟过去，并在心中暗暗祈祷狗大人过去的时候千万别横着走。这是我遇到过的最帅最霸气的狗，没有之一。

大家都以为野山上只配有狗，至于猫？脸上虽然没有鄙夷的笑，但内心一定是这样想的：猫有猫样，猫也有自己的猫生，家里蹭蹭沙发和主人起起腻就好了，至于外出露脸的事儿，交给狗来干就好了。但是在爬山的过程中，我们还真偶遇了一只嚣张的猫。

那是在玉皇顶，还没开始正式爬山，小10个人围成一圈开始了自我介绍环节，一只猫，中等个头，不胖也不瘦，干干净净眉清目秀气定神闲地走了过来，面对这么多非同类，它居然一点也不怯场，缓缓踱到我们的中心，四下审视一番，懒洋洋地蹲下，半眯着眼睛，好像在说：你们继续。不时地，它会睁一下眼睛，可能哪个词打动了它。

不到3分钟，自我介绍结束，那只猫似乎看到我们要结束了，迅速的在我们动作之前，再次踱着气定神闲的步子，走了——领导一定是要比员工先退场的——这只猫，它可是深谙其道啊！

所有人目送领导离开，才敢窃窃私语八卦领导在开会期间的表现，这只猫的气派不亚于那只霸道的狗，一看就是一只见过世面的猫。

常常有人觉得男人像狗女人像猫，一个主外一个主内，但狗也有看家的，猫也有出去巡视的。最近看了伍尔夫那本著名的《一间只属于自己的房间》，里面说一位传教士不屑地用猫来评论女性：猫不能上天堂，女性也写不出莎士比亚戏剧，尽管，猫也有某种灵魂。

这本书写于1929年，到现在将近100年，虽然男性与女性之间的差距越来越小，但再小，也会被放大——追求绝对的平等可能是人永生的追求。

但这只嚣张的猫我超喜欢，它的身上有许多我认识的优秀女性的影子。

爬山的意义

爬山的本质，

其实就是尝试人生的Easy版，

让我们知道路很难，

但我们知道我们行

爬山到底是为了什么？少有人爬山是为了单纯的爬山，就像阅读并不是为了阅读而阅读。阅读只是一个动作，这个动作如果没有情感支撑，就会像任何一个动词一样刻板、无趣，但如果在动词的后面加一个为什么？那么一切就有了意义。你阅读是为了什么？愉悦自己，增长见识，拓宽生命宽度。那你爬山是为了什么？锻炼身体，看不一样的风景，团队归属感，或者仅仅是逃离现实生活。

现实生活太琐碎了，但爬山却单纯得多。再单纯，也可以反射出每个人是如何看待现实生活中的琐碎的。有的人像一个数学家，认真解决生活中的每一件琐事，同样也会认真对待爬山中遇到的所有小问题：夏日阳光太晒怎么办？买防晒口罩；容易摔跤怎么办？报名学习爬山课程；下山太晚没时间给娃做饭怎么办？提前打包饭菜，人和菜一起到家。他的生活井井有条，或许他的人生也会如此有条不紊地这么继续下去吧！

有的人只用“自己”来爬山，爬山是生活中的重中之重，所有的问题都不是问题，脸晒黑了那又怎么样？走路不稳？多爬爬就好了。下山晚了没时间给孩子做饭？吃方便面不香吗？他的人生一定会单纯而又快乐。

我们以为爬山可以让我们逃离生活，但爬山不也是生活本身吗？每一道沟里面藏着不知道多深的积雪；每一块大石头，腿迈不过去，可以用手爬过；每一个100米上升，恨不得拼尽全力。

每一次，都以为这个坎过不去了，但每一次，都过去了。爬山的本质，其实就是尝试人生的Easy版，让我们知道路很难，但我们知道我们行。

每一次爬山，我们都在给自己增加经验值。用这些经验值，来应付生活中的猝不及防，爬山，应该是最经济的一种玩家攻略了吧？