北京年轻人：徒步的苦，好爽
旅行
2022-08-31 17:14
![]()
最近，在一部分年轻人迷恋蹦野迪的北京，另一部分年轻人正在沉迷苦行僧一般的徒步。徒步不是在二环马路上暴走。是要能亲近大自然的、微信步数3万起的、徜徉在北京周边光秃秃的黄土包也甘之如饴的那种。据说跟去庙里禅修一样，十分佛系，十分适合早衰的90后。看透了网红店虚高的消费和蹦迪局无谓的社交，厌倦了无休止的脑力劳动和职场PUA，现在的他们只想到北京郊外的风沙里，享受一场大自然敞敞亮亮的捶打。所以，北京的徒步圈子，是真的很卷。卷到什么程度呢？就是单身男女为了参加一次北京爬山相亲局，得先给自己上几把户外拉练。6小时跑完20多公里，才能获得上山谈个恋爱的入场券。鄙视链也给总结得明明白白的，你爬了哪座山，直接展示了你舍不舍得对自己下狠手。爬香山的，就别说你爬过山了。凤凰岭和水长城只能够得上复健的门槛，香巴拉才将将是打开户外装备群聊的社交货币。上了红螺三险，咱才能唠唠户外运动的精神内核：对大自然的敬畏之心。据说，现在的90后正流行“上班躺平，周末苦行”。
一大批大厂青年，在今年玩无可玩的大环境下，正式加入到了徒步的队伍里。刚开始，他们觉得很苦恼，因为山上没信号，办不了公。在北京某大厂当运营的93年@小金，有一次，为了能按时花5分钟把一篇文章推送出去，她背着电脑上山了。“去之前我还专门问了朋友，山上有5G吗？”但刚爬了1公里，她就感觉不妙：没信号了。“4个朋友围着我给我开手机热点，也打不开网页。”@小金就这么在盘山路上兜兜转转，最后花了1个半小时，才终于找到了微弱的4G信号。即便有时候需要带着工作上山，@小金也还是喜欢去北京周边“每周一山”。“以前周末就是蹦迪唱K喝酒，出去熬一次得补觉一个星期。后来朋友们都有了默契，慢慢都不约酒局了，改约爬山。”而90年的前互联网设计师@坨本坨，早就想开了。她在徒步时最追求的事情就是：没有信号。自从2021年开始徒步，@坨本坨整整一年每周末都会去爬一座山。“起码走了50多条线，北京的山基本上都刷遍了。”为了上班方便，她就租住在后厂村。后来从公司离职了，她也没舍得搬走。“其中一个原因是，从我的窗户能远眺大觉寺。”那是她第一次徒步时去的山，也是北京的一条经典徒步线路。“没徒步前根本不知道那是哪儿，像是一幅画里的一个轮廓。”徒步之后，光是大觉寺她就刷了五六次，那条轮廓在她眼里也变得立体，有了很多记忆。在工作日，她的手机总会响个不停。有时候，她甚至能在凌晨5点，收到同事发来的工作信息。“但开始徒步之后，我周六日一定是在山里的，手机常常没有信号，那段时间就是固定给自己的。”曾经@坨本坨也不理解，徒步这么苦的事情，为什么还要去？但现在，她最享受的就是一进山就埋头苦爬，“等爬到山顶之后，看到的是高山草甸，无人的小树林，甚至是悬崖，我就在上面静静地待着。”她享受的就是“当你用力完成一件事，就能拿到一个结果”。“工作上拼命干，还不一定有好的反馈。”对于很多刚入门的徒步小白来说，他们能来试试的原因之一是：徒步的门槛，真的很低。如果不是难度特别高的路线，都不用额外投入什么装备。带够吃的喝的，穿一双舒服的鞋，就能完成一次徒步。为了徒步时拍照好看，她曾专程去了趟奥莱，花3000多块买了30多件能在户外穿的衣服，轮流搭配。速干、防晒等实用需求，没在她的考虑范围内，看上去动感、森系就行。这次“批发”的均价100多元的户外服饰，是她唯一的集中消费。在她得知男友为徒步购置的登山杖“高达”200元一对时（中高档品牌的登山杖均价在1000元左右），她直呼不值得。“我是不会买的，投入和产出不成正比。现在我穷玩，已经能获得愉悦了。你再多花那么多钱，得到的愉悦也是差不多的。”在疫情之前，@小金也曾是会花两三万买奢侈品包包的消费者，“我以前去上海买衣服，一趟就要花一两万。”自从大环境经济不好了，她变得对价格贼敏感，对自己进行了全方位的消费降级。咖啡不买贵的了。“我们厂里有星巴克，员工折扣其实10块钱就能买到一杯。结果都走到门口我们舍不得了，还是去咖啡机打了免费咖啡。”也知道看打折了。每天，@小金下班最快乐的事，就是去逛楼下便利店的出清区，“原本7块的鲜榨橙汁，全部5折，好快乐。”甚至在玩上也知道拼单了。她之前和朋友露营，购入了一张蛋卷桌、6把露营椅和一个天幕。几千块的东西，摊下来一人几百块，大家换着用。所以，徒步这种贫穷的快乐，实在是很适合她。“不管你花多少钱，目的不就是快乐吗？”一位多年的徒步爱好者告诉我，在北京的徒步圈，卷的不是装备，而是卷谁更能吃苦。@坨本坨也有类似的体会，她每次去爬山的时候都会感叹：北京人，怎么这么能吃苦啊。“别人江浙沪的徒步人可能很享受，爬完山找个很好看的草坪去露营，再玩玩桨板陆冲什么的。北京的徒步群体都在比今天我爬了多少，爬升多少米，谁比谁更难。”比如北京经典的“三峰环线”，是鉴定你是不是合格徒步人的入门标准。“你要是花了6个小时完成，就是大神；要是花了8个小时，就是菜鸡。”而爬这些山的过程可能都算不上太愉悦。“北京尘土又特别大，我们经常爬完山回来都不好意思坐地铁，因为满身都是土和泥。我觉得其他地方的人可能接受不了这种户外的玩法。”甚至有种说法：如果一个人平时经常徒步，就说明这个人有规划、沉得住气、吃得了苦，在职场中也能靠得住。对于@小金来说，参加徒步，确实是想磨练磨练意志力。“对于我们这种天天坐办公室的人来说，拿外卖也得坐电梯，你上哪儿磨练意志去？工作上的无意义感那个太抽象了，只有跟自然搏斗的时候，就像农民种地一样，给你实打实的一种反馈。”爬山的时候，小金把自己在大厂埋头苦干的那套方法论，也用在了徒步上。“我工作中也是个耐性挺强的人。所以爬山的时候就算人菜体力跟不上，也从来没想过往回撤。就是慢慢盘，总会盘下来的。”@小金平时也会在家做做运动，“大家都没啥自控力，很难持续。”而徒步就不一样了，不管你爬不爬得动，都只有往前爬这一条路。“你必须走完全程，就逼着你往前走。”她最享受的时刻，就是那种爬完六七个小时之后，那种气喘吁吁的愉悦。“越累，就越爽。”徒步的苦楚，却能让年轻人实现身体和精神上的双重丰收。有徒步爱好者跟我说，现在北京年轻人喜欢上徒步，跟当年日本经济下行时，户外文化崛起的轨迹是相似的。“大家有一种特别强烈的空虚感，就觉得自己在生活和工作中抓不住任何东西，所以就会展开向内的探寻，和向大自然的探寻。”在徒步之前，@坨本坨的活动范围仅限于后厂村和三里屯。北京给她的印象，更多是工作，和这城市里的钢筋水泥。她第一次去徒步，是2021年3月的大觉寺。“那天特别特别美，整个山谷里都没有人，我们站在一个悬崖旁，四面都是环山，花开满了山谷，山谷里还有瀑布。你怎么都不会想到，这种场景怎么会出现在北京呢？”她在门头沟见过被松针覆盖的原始森林，还有山顶像欧洲油画一样的高山草甸。尽管有时美景有时土，但每次喘着气下山时，她都会觉得：北京也挺好。公众号：北京户外那些事儿
六只脚/两步路ID：孙大侠Go
