9月上旬，我从西宁城起身，一头扎进了祁连山腹地。此时，盛大的秋天已经来临，我亲见了一场属于高原的天地大美。
车子顺着祁连山南麓的公路匀速前行，窗外的祁连山始终逶迤左右，耐心地画着似乎永远也画不完的蜿蜒线条。我掏出手机，定格下一幅色彩斑斓、意境悠远的画面：山的高处，蓝天清澈旷远，天边的白云仿佛随时要飘落下来，轻轻覆住青绿的山脊；山坡上，几顶白色的帐篷散落其间，黑的牦牛、白的藏羊正在啃食青草；山坳里，几块高矮不一的牧草地不规则地卧伏着，密密丛丛的牧草正在由青转黄；山脚下，一条泛着粼粼银光的河流从白桦林间穿过，大片的青稞已经熟透，铺排开平整的金色地毯……
行至青海省海北藏族自治州门源回族自治县，丰收的田野图景远非我想象中高原的样子。门源是一个农业大县，也是一个旅游大县，素有“金色门源”之美称。在祁连山的重重包裹之下，县境内有一块块宽阔平坦的盆地，放眼望去，一马平川。每到秋天，4万多公顷的耕地麦浪翻滚、青稞饱满、油菜丰收，收割机在庄稼地里穿梭忙碌，目之所及无不是铺天盖地的金黄。
我从未见识过真正的青稞，若是远观，秋天的麦子、稻谷和青稞都是金灿灿的，并无太大差别。这次，我下决心要亲睹青稞的真面目。趁着汽车停下的空当，我飞快地跑向一块青稞地，拍下了它的特写。只见青稞穗短而结实，每一粒籽实上都伸出一根长长的芒刺。我小心地剥出一粒青稞米，放进嘴里尝了尝，感觉到一股淡淡的粮食清香。相比稻米，它的质地要柔软得多。当地人用青稞做成糌粑、面饼、粥或炒饭，也用来酿青稞酒。青海的文友买了几张大大的青稞饼，在车上分给大家吃。我掰了一点儿，细细地咀嚼着，那种陌生而青涩的味道，在我口腔里充盈了许久。
这时节，祁连山南麓的秋果子也成熟了。沙果、梨、沙棘果、人参果……各具风味。在这里，我第一次品尝到了青海的香蕉梨。它形状似梨，色泽金黄、个头匀称，口感却似香蕉，软糯香甜、入口即化。我惊讶这么好吃的水果为何没有卖到外地去，原来香蕉梨一旦成熟，保鲜时间极短，无法长途运输。我算了一下，高原上的油菜、粮食和水果从生长到成熟的周期，都比低海拔地区短得多，因为一年中温度适宜的时间只有区区几个月，它们要抢着开花、抢着结果、抢着成熟。
从门源县进入祁连县当晚，下了一场暴雨，气温骤降，大家纷纷穿上预备好的秋衣秋裤。每一场寒流，都像是大自然打翻了一次调色盘，金的、黄的、红的、绿的、白的，各种植物的色泽将更加明艳，雪山、草甸、树木、田野、河流，各个板块的层次将更加分明。听当地人说，再过一个月，祁连山南麓将呈现层林尽染、气势恢弘、风光旖旎的深秋景象，着实美不胜收。想到随便举起相机都能拍出一张大片，我深深地羡慕了。
清晨从酒店出发的时候，秋风裹挟着阵阵凉意，透过未扣紧的衣领钻进身体里。隔着车窗玻璃往外看，天地间水汽氤氲，一团团厚厚的云雾缠绕在祁连山脉的峰顶和山腰上，真个是云山雾罩、恍如仙境。一路上，我们经过牛羊和马匹成群的草场，也经过河汊纵横的湿地。那些小而曲折的水系，都是八宝河的支流。它们在草原上时而出现、时而消失，并没有一条十分清晰的水路，似乎它们只是自由随意地为着滋养草地、喂哺生灵。
的确，在祁连山南麓的湿地上，生活着大天鹅、黑颈鹤、绿头鸭、赤麻鸭、斑头雁等大量野生动物。其中黑颈鹤是唯一生存和繁衍于高原的鹤类。在祁连山国家公园生态科普馆观看纪录片时，我看到一个令人动容的故事：一对黑颈鹤夫妇生下一儿一女两只小黑颈鹤，哥哥在刚刚学会飞翔时不幸遇难。当黑颈鹤夫妇带着妹妹飞离青海越冬时，它们一齐来到哥哥遇难的地方，反复低飞、盘旋、悲鸣，然后才不舍地振翅高飞。它们是如此长情，就像对这片高原湿地一样，不离不弃。
正当我想着黑颈鹤出神之际，突然有人惊呼：“快看，斑头雁！”我赶紧转过头去，只见一群大鸟正从湿地上起飞，在空中排成队列，朝高处和远方飞去。天气凉了，它们迁徙的时候已经到了。此后，它们将承受极低的氧气浓度，飞越高山，跨越千万里之遥，飞向温暖的南方度过冬天。有人举起了长焦镜头，等我反应过来掏出手机时，斑头雁已经只剩下几个小黑点。
来到祁连山国家公园野生动物救护繁育中心时，雨已经停了下来。云开雾散之后的山地和草原显得更加清新明媚，一丛丛树形优美的青海云杉为大地增添了勃勃生机。一只毫不惧人的岩羊踩着小碎步走向人群，左嗅嗅、右蹭蹭，仿佛在进行独特的迎客仪式。我走过去，摸摸它坚硬的羊角，摸摸它光滑的皮毛，它也不急不恼。听工作人员说，这是去年救护的野生岩羊，刚带回来时还不会走路。现在，它活得健康、安然，俨然已经把救护中心当成家。
跟随工作人员的脚步，朝着一个个繁育基地走去，我见到了此前从未见过的藏原羚、狍子、蓝马鸡、秃鹫等野生动物，也见到一只会伸出舌头舔人手指的梅花鹿。每一只野生动物救护回来后，工作人员都要对它们进行驱虫、救治，而后是繁育或者放归自然。但总有一些无法适应野外生存的野生动物，要在这里终老。比如一只受伤的黑颈鹤，从德令哈救助回来后，由于翅膀和脚趾都受过伤，且不能完全恢复健康，只能孤单地待在一个小房间里，遥想曾经任它翱翔的广阔天地。庆幸的是，天气一日日变凉，再也不能完成迁徙的它，至少拥有一个温暖的庇护所。
返程的时候，我仍然一次次被祁连山饱满柔和的线条感动，被山沟里流淌的溪流感动。天地有大美而不言，当人类用心庇护着自然，自然也会全力佑护着人类。
来自人民日报文艺2024年10月16日
300元/千字《人民日报》“大地”副刊最新征稿启事
1、大地副刊尤其欢迎优质的杂文作品，1500字以内，短则不拘，兼求形式与内容（观点）的并举。来稿请在邮件标题中注明“副刊杂文”，优先处理。
2、大地副刊新开描写身边平凡人故事的叙事性栏目【遇见】；
关注生活闲趣、文化雅情的周末专栏【半日闲谭】，欢迎来稿。
来稿请注明“遇见”或“半日闲谭”，优先处理。
3、为帮助编辑及时从大量稿件中发现并处理您的稿件，希望您能在投稿时：
（1）务必在邮件主题开头注明“投稿人民日报”；
最好在主题中同时注明文章类别（散文、杂文、随笔、诗歌、报告文学……）及标题。范例如：投稿人民日报（散文）在希望的田野上。
（2）将作品直接粘贴在邮件正文中，并附一份Word版于附件中。
4、若一个月内无采用通知，请另处，谢谢。因来稿较多，人力有限，无法一一专门回复，请多包涵。人民日报大地副刊（包括周一、周六“大地”，周三“作品”版）
联系邮箱：fk@people.cn
