难以忘却的记忆
钱珍生||安徽
在奔七的路上，人生中的许多往事已渐行渐远，模糊了我的记忆，但有些承载亲情和友情的东西，总是如影随形挥之不去。譬如，小时候关于在我姐姐家度过的时光，就常常令我想起。
姐姐家座落在长江的江心洲，房屋紧挨洲堤的外侧，纯属结构简陋又普通的一般民间平房。屋外的墙体由土墼垒砌，人字型的屋顶，上面用大青瓦铺盖；屋内分隔成五间功能房，分别为堂屋、卧室、厨房和杂物间，堂屋居中，其余的分列于两边。
自我来到这个世间以后，上帝就安排一生中仅有姐弟俩。而在那个年代，长辈膝下只有一对儿女，应该说是不太多的。二十世纪六十年代末，姐姐出嫁以后，我无需设限规避自己，每年只要有空闲时间，都要找个所谓的理由到她家去玩。呆的时间久了，由房子而延伸的相关方面的人和事，也成了我安放身心的处所。籍此，于潜移默化中沉淀于心灵的深处。
春天，是江心洲芦笋出土的最佳季节。一旦到了她的家，就与同龄的伙伴结合在一起，寻觅在去冬被砍伐的芦苇沙地上，边沐浴着江风边采摘着芦笋，心情如同争宠的芦芽一样，充满着好奇。每次拎回被层层绛紫色外衣包裹的芦笋，俨然萌生实现自我价值的情趣。到了春末夏初时，是洲内成片麦子的收割旺季，也是我拾麦穗的最好时机。有时我受邀与小伙伴一道，有时尾随在姐夫后面，朝着麦地的方向紧赶慢赶。到达后迅速地低头弯腰、睁大眼睛、双脚小火轮般穿梭在麦垄与地沟之间。每次发现躺在麦茬旁的麦穗时，心中总有说不出的喜悦和欣慰。无论是滩涂打芦笋还是洲内拾麦穗，忙碌得几乎都忘记了时间，直到太阳西沉时才离开。回到姐姐的家里，屋子虽然不大但感到有种别样的温馨。入夜的时分，房屋四周分外的静谧，偶听风儿推搡树叶的嚓嚓声，忽又闻到空中夹着淡淡的草香，变戏法般透过窗户飘逸到室内，温情的伴我入睡。次日凌晨，躺在床上的我被啁啾的鸟鸣叫醒，猛吸入一口那清新宜人的空气，无不感到神清气爽。
到了夏天，适逢长江的丰水期。住在姐姐家中的我，最喜欢出门沿洲堤溜达游逛。惊艳咆哮的江水渐渐地漫过沙滩，无声地吞没那茂盛的庄稼，又悄悄的鼾睡在屋后水宕里的情景。有时一夜之间，江面陡然烟波浩渺、浊浪排空，肆虐的江水如猛兽掠过护堤林，掀起的浪花疯狂地拍打着堤岸。此时此刻，那江面辽阔水急浪高的气势，并没有影响我们身在屋子里的心情。反倒令人欣喜的是，奔流不息的浪花裹挟着江风，带着几分清凉心无旁骛地爬上了岸，驱散了屋子里烦躁和闷热的湿气，让人真正地感受到水的润泽和惬意。尤其是夜间，或坐或躺在屋子里，倾听江中来往船只的汽笛声，似空灵悠扬的音乐，于万籁俱寂中伴着你酣然入梦。
时令进入了秋天，江心洲年度种植的花生已经成熟了。这种属沙质土壤特产的豆科植物，在当年，对于我来说具有天花板般的吸引力。印象中一个星期六的下午，我提前来到了姐姐的家，拟翌日去她所在生产队被挖完的花生地里一一倒花生（捡拾遗漏的花生）。当天上午，我携带姐夫为我提供的篾菜篮、微型小丁耙等工具，因为对地形地貌熟悉无须别人引路，便径直地来到那片花生地里。刚开始信心百倍，想象着将会是怎样的美好收获。情因花生藏在土壤里，无任何迹象判断它隐身的处所，手握丁耙每一次下土，一如大海捞针令人失望。时间过去了几个小时，篾菜篮里的花生自然屈指可数，整个人俨然像泄了气的皮球。而这时，意外地看见隔壁地里参加劳动的社员，边挖花生边剥食花生的情景，当即逗得我口齿生津垂涎欲滴。于是，控制自己的奢望顾不及多想，收拾好工具急转身地离开了。
冬天里，北风呼啸天寒地冻，大地万物呈现出一片萧条的景象。处在江心洲的一草一木，同样也摆脱不了季节的变化。说句心里话，那些年若没有什么紧要的事情，我是不愿意去姐姐家的。那是因为，枯水期使本来就不固定的过江渡口，造成了更多的不确定性。有时为了寻找渡船的具体位置，得耗费一定的时间和精力。上了渡船虽然距对岸不算太远，但坐在没有挡风遮雨的敞口船舱里，而且桅杆上的悬帆须借助风力才能行驶时，心中免不又暗自生出了几分懦怯。踏着跳板下船后，走在风过留痕的沙滩上，双脚像踩上了软绵绵的棉花，始终找不到着力点。那种走一步几乎退半步的艰辛，着实让人有些迷惘。不过在茫茫的跋涉中，隐约见到了姐姐家的房子时，浑身上下像打了鸡血般能量倍增。尤其是进了姐姐的家门以后，她们那种真挚、温馨而又热情的问候，以及桌子上摆满了美味佳肴，觉得来时路上的一切付出，都是值得太值得了。
姐姐家的房子虽然简陋，但也充满了鲜活的生机。屋后那棵宛如伞状的栀子花树，枝叶在轮回的四季里青翠欲滴，绽放出那肉嘟嘟、粉嫩嫩的银白色花瓣儿，香飘溢远沁人心脾。最能招人眼球和供人艳羡的是，屋檐下依次摆满了养蜜蜂的木箱子。为了养好蜜蜂使其产出精品的蜂蜜，姐夫可谓信誓旦旦煞费苦心。他走访多年的养蜂大户，向有经验的老师傅请教，弄懂并掌握了主要技术技能后，便全身心地扑在养殖过程中。有一次，我看到姐夫头戴着防蜂的罩具，坚定果敢地站在蜂箱之间专心操作，任凭流云般的蜜蜂将他层层围剿的身影，当时心想，这应该是他走在致富路上的最好杰作。然而，到后来在不太长的时间里，也不知什么情况，令我们关注养蜂的后续音讯，却成了泥牛入海销声匿迹了。
遥想当年，姐夫精心打造的养蜂事业，为什么没有深入持久地坚持下去，在我看来，大概与他自己或多或少有点联系。他心地善良、义冲霄汉、对人热情。无论是在熟悉人或陌生人面前，他从不摊牌自己的弱项。只要别人提出什么条件，他不会多方位换角度考虑，都是有求必应设法满足。平日里，宁可自己捏紧裤带忍饥挨饿，也要维护“救世主”的形象，真是一个阿弥陀佛的大好人。人们都说：好人一生平安。倘若这句话用在姐夫身上，理应大打折扣有失公允。可悲的是多年以前，姐夫永远与我们阴阳两隔了，悲哉惜哉。冬天到了，愿他在天堂里一切安好，再也没有病痛的煎熬。
姐姐家右边下坡的不远处，是一所教学严谨的乡村中学，左边马路向前的尽头，是江心洲完全小学和政治、经济中心所在地。处在这样人文和谐的环境里，姐姐尽管经年累月、夙兴夜寐与泥土打交道，但心中笃信“知识改变命运”的道理。于是她节衣缩供孩子们读书，并且使用骨子里具有的“执拗”天性，牺牲一切督促每个孩子刻苦学习、不负父母的希望。在她那种最现实、最纯朴的现身说法影响下，五个孩子先后飞出了家徒四壁的陋室，安居乐业在车马人喧、霓虹闪烁的江南城市。其中两个孩子成为了人民的公务员，稳稳地端上了汗涝保收的铁饭碗。试想，在那个由计划经济向市场经济过渡的年代里，全家人妥妥地享受了提前进入小康生活的待遇，是多么的可喜可贺。
退休后的我，萌生了想去看一看房子的念头，然苦于姐姐十几年前就随儿女搬迁了，一直难以成行。巧的是今年三月份，因接到镇政府调查地名由来的任务，我有幸走进了她的村委会。调查走访之余，遂迫不及待地来到了姐姐的房屋前，伫足良久深情回望。继而情不自禁地拍下了几张照片，心中感到从未有过的满足。
照片中的那幢平房，像一位皮肤皲裂、衣裳褴褛的佝偻老人，孤寂地兀立在那里，抵御和抗击着岁月的风霜雨雪。尤其是墙壁上出现较长的裂缝，屋顶上悬浮的瓦片，让人心中顿生几分惆怅和落寞。然尽管如此，并没有削弱我对它的一往情深。
插图/作者
作者简介
钱珍生，男，中共党员，大专文化，安徽铜陵人。曾当过农民、工人、教师、乡镇基层干部。先后有作品发表于网络媒体。退休后喜欢看书、码字。努力让知识拓宽自己，用过往审视自己，使文字丰盈自己，提兴趣取悦自己。走自己的路，富养出自己想要的样子。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：北京盈理律师事务所
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲 杨 青
主编：石 瑛 赵春辉 清 泉
审校：严圣华
投稿邮箱：183074113@qq.com
