近几年，一个个我们熟悉的文艺创作者相继去世，象征着黄金时代真正开始落幕。
2024年10月28日，楳图一雄因胃癌去世，从确诊到离开，不过短短三个月，享年88岁。他的离世，标志着一个时代的终结。
01
你一定想不到，一个身着红白条纹衫，总是活力满满的老头，会是令日本恐怖漫画真正开始毛骨悚然的缔造者。
楳图一雄的故事，可以说是从一场无尽的黑暗梦境开始的。
他曾在多个访谈中表示，他的创作灵感来源于自己曾经的失眠症，使得他对夜晚和黑暗的恐惧更加深刻，也因此形成了他特有的恐怖画风和对人性的独到理解。
而这个失眠症，或许要归功于楳图一雄爱讲乡间恐怖传说的父亲。从小，楳图一雄便生活在偏远的山间乡村，他浸淫在父亲每晚的哄睡故事中长大，关掉灯，一片漆黑中，父亲的声音不断传来。
楳图一雄夜夜听着蛇女阿龟的故事入睡，这样的心理阴影，在创作恐怖漫画初期患上失眠也不奇怪。
民间荒诞又怪异的故事，在幼小的孩童心中打开了一个叫做恐怖的大门，也是他日后恐怖漫画的灵感来源之一。
或许在无数个面对黑夜辗转难眠的夜晚，楳图便一直在惊惧交加中思索神秘的怪谈传说、人类的贪婪欲望。
而楳图一雄的母亲说过，这孩子从小婴儿起似乎就有画画的欲望，不到1岁时，妈妈就尝试给小楳图握笔画画，每一次成功画出点什么，就能得到妈妈的鼓励。
于是，比我们想象得还要早，14岁那年，楳图一雄便开始创作漫画，直到19岁，1955年，他以单行本《森林兄弟》《异世界》（《别世界》）正式登场漫画界。
好好好，又一个漫画天才！
虽然楳图一雄踏入漫画行业，最初的作品大多是租借漫画，但他与恐怖题材的元素，从幼年就已经注定。
1956年，楳图发表了《无底的小镇》，这是他在恐怖题材上的首次尝试，故事中的无望与压迫感，一直传承到其后来的经典恐怖作品。
在楳图一雄创作恐怖漫画前，日本的漫画领域尚未细分到恐怖漫画这一分支。
直到1961年，他于短篇杂志《虹》发表的《当嘴裂到耳边时》一作中首次使用“恐怖漫画”一词，这一作品不仅开创出恐怖漫画的分支，也令楳图声名鹊起。
1965年至1966年间，他相继发表了《妈妈好恐怖》和《蛇少女》《花斑少女》《红蜘蛛》《半人鱼》等一系列短篇恐怖漫画，合集为《楳图一雄恐怖剧场》。
它们充斥着怪奇与悬疑的元素，有不少都与奈良的蛇女传说息息相关，楳图一雄将视觉的恐惧感与心理的压迫感相结合，形成了他特有的“恐怖美学”。
他的作品，常常是“美丽”与“恐怖”的双重交织。大眼圆眼的美丽少女形象，总带着一种天真无邪的表情，却在下一刻陷入令人毛骨悚然的恐怖境地，展现着人物情感的极限波动。
或是懵懂少女变成可怖的猫眼，或是温柔少妇变脸惊异蛇形，楳图一雄开创的“变貌”式恐惧，是他最具标识的创作手法之一。
读者无法抗拒楳图一雄从美丽到丑恶；从美人到妖怪；从无辜到暴力的引诱陷阱。
这独一无二的异化与畸形，成就了日式恐怖的不寒而栗。
还把5岁的伊藤润二吓到不敢独自上厕所，长大的伊藤润二便继承了楳图一雄的恐怖天下，向 “楳图赏” 投稿了《富江》，一跃成为恐怖大师。
而楳图一雄的“颜艺”式惊恐表情，开创了后来日式漫画的标志性元素之一，他细腻的笔触和极致的情感张力，将恐怖的氛围推向了极致。
总是以美丽的脸孔大肆渲染恐怖一事，使读者在享受与惊惧之间来回摇摆，欲罢不能。
将冲击性的美貌、变貌、悬疑氛围、恐惧画面、猎奇事件集中于漫画的方格之间，世人形容其为，“独特笔法和惊辣气氛卷起了一阵恐怖旋风”。
02
1972年，在那个日本漫画高速发展的黄金年代，楳图一雄一生巨作《漂流教室》在《周刊少年》杂志发表，轰动四方，获得了第20届小学馆漫画奖。
楳图一雄以“科学幻想和恐怖际遇结合的杰作”，在漫画史上留下了永远的传奇。
恐怖漫画在整个漫坛中崭露头角，获得重视。
“那天早晨，天空的云，早已看惯了的树木，还有那些不管人们怎么践踏仍然蹦出来的杂草”，这是小学生高松翔每天都能看到的平平无奇的景色。
然而在和妈妈争吵过后的这天早晨，所有平凡与常见皆一去不返，“我再也不想回家了”“好啊，你这么不听话的孩子不回来才好呢！”
和妈妈最后的对话一语成谶，高松翔抵达学校后，一场神秘的爆炸，将学校全体师生漂流到了末日时空，人类已经毁灭，世界全成荒漠。
孩子们与父母分别两端，旷日持久的流放永无止境，直到生命尽头的恐惧感，只是《漂流教室》的谎言。
真正恐怖的事是，大人和孩子们都必须面对末日之下的灾祸、生存与死亡、饥饿与争夺的狂暴战争中。
人性在美与丑之间不断挣扎，千百年来人类自相残杀的悲剧在这个小学中不断重新上演。
精神失常的大人，以暴力手段维持学生秩序的教师，本来给学校送饭的和善大伯在灾变后却挟持人质，扣下所有生存物资，你方唱罢我登场的迫害无法止息，曾经的美好和谐顷刻天翻地覆，丧失殆尽。
这一幕幕震撼交加的分镜，令人浑身鸡皮疙瘩爆发。
这部漫画作品先后被改编成电影和电视剧，楳图一雄那人性深处的劣根、黑暗与挣扎，让它超越了单纯的恐怖类型，成为了文学、电影、以及更广泛文化领域中的重要参考。
2021年备受好评的日本原创动画《漂流少年》，其实在设定上就与《漂流教室》大致无二。
但与《漂流少年》挖掘人类精神世界的意识流不同，《漂流教室》的恐怖，是基于以微小见宏大的人类生存走向警告——自取灭亡。
那些科幻的奇异想象，末日的生存恐惧，一个集中场所的“大逃杀”式求生，都不是真正重要的。
真正重要的，是楳图一雄将对整个人类未来的隐忧埋伏于恐怖之下，埋伏于小学生带领同学走出末日的希望之中。
他穿插在角色冲突中的人性与社会机制，他刻画角色遭受末日残酷自然的灾祸时，预言式地警告人类破坏环境的下场。
这一幻想漫画，无时无刻不流露出现实中步步紧逼的真实境况。
人们在惊悚与恐惧中，得以重新审视人性与社会的种种面貌，重新审视人类与自然的高位与低位。
在那个年代，楳图一雄无疑是超前的漫画家之一。
03
关于楳图一雄的生平，本花在大量参资料之下，其实才介绍了冰山一角。
他的《我是真悟》《猫目小僧》《神之左手恶魔之右手》《阿诚》《灵蛇》《洗礼》篇篇经典，帧帧恐怖，部部深刻。
图源小红书@异度空间
他曾经在1995年以腱鞘炎为由退出漫画舞台，但在异常漫画研究中心翻译的NHK访谈中，却流露出对自己整个漫画生涯的失望之情：“一直在画漫画也没有什么评价，没有被表扬过，也有被说‘已经没有恐怖漫画了’之类的。留下来也不好，一点意思都没有，所以就不干了。”
2018年，楳图一雄的代表作之一《我是真悟》获得了有“漫画界戛纳”一称的“安古兰国际漫画节”遗产奖。这是继水木茂等人之后第三位达成壮举的日本人。
楳图一雄不仅是恐怖漫画的先驱者，更是将人性深度与恐怖元素完美融合的艺术家。他通过独特的画风和非凡的想象力，将恐怖漫画这一分类发扬光大，影响了无数漫画家和读者。
他的作品不仅是一个个令人毛骨悚然的恐怖故事，更让读者在恐惧之下，思考人性究竟是如何变形和显现的。
2024年，楳图一雄离开了我们，但他永远改变了一代读者对恐怖的定义。
是他，让恐怖漫画从一种单纯的娱乐形式，升华为一门反映人性、探讨社会的艺术。
