血脉偾张的女性肌肉，这样的“暴力美学”再也没有了

再过几日就将去往十二月，2024年即将加载至100%。

最近美国知名电子游戏数字发行平台Steam，公布了今年开发商总收入排行榜。

《黑神话：悟空》的开发商游戏科学，以10亿美元的总收入跻身前十。而它的前一名，是老牌动漫游戏大厂万代南梦宫，游戏科学的收入总额与它相差无几。

仅靠一款游戏就光荣上榜，这份成绩令人惊喜却并不感到惊讶。从《黑神话》发行到现在，游戏原画、动画等层面的审美，无一不出圈。

单从角色设计来说，《黑神话：悟空》的人物造型突出“身材精壮，肌肉写实”。

他们区别于当下市场精瘦美型的主流风格，流露出仿佛只在上世纪末见过的游戏美术，朴实而充满力量感的复古美。

上个世纪80年代末尾，一款即将火爆数十年的格斗游戏横空出世。

它就是《街头霸王》。

Kotatsu 绘

在当时世界电子游戏商业化刚刚发展十年的泡沫经济时代，它有独树一帜的战斗系统和鲜明的角色设计，这在当时人们的眼中极具开创性，它也的确为后来的格斗游戏奠定了基础。

到如今，《街头霸王》已然更新数代，但它的玩家有许多已经被各种各样其它类型的游戏分散，而依然持续为它创作同人作品的玩家也不比从前。

 Kotatsu 是一位定居在日本东京的插画师、角色设计师和概念艺术设计师。

由于喜欢打游戏、看动漫，她常常会将自己平时制作的Cosplay服饰图和创作的同人插画作品，分享在推特（现为【X】）账号上。

然而，Kotatsu最为钟情的游戏和动漫画作品，都是诞生于上世纪末的老作品，并且都为女性受众占比较少、男性粉丝反而更多的作品。

比如画风猛男、十分与众不同的动漫《JOJO的奇妙冒险》，及那部经典格斗游戏《街头霸王》。

Kotatsu是位身材有些娇小，柔和得有些欠缺力量感的女性插画师。

或许知道这一点的人，难免质疑她是否真有能画出上世纪末那些满屏肌肉，仿佛一拳能打掉半格血的画面张力的创作能力。

但她用一张又一张神似官方出品的画稿，回答了这个问题。

尽管Kotatsu的作品，也没有跳出数字绘画时代，画师主流的纤细线条和轻盈上色，但勾勒起体魄刚硬、体貌魁梧的男性角色，体格充满能量的女性角色，她也并不露怯。

kotatsu常常刻画的，是《街头霸王》中被认为“世界最强女性”的人气角色春丽。

由于春丽在游戏中腿法了得的设定，角色设计师大概有意突出了她的腿部塑造，给了她一双被大块紧实肌肉包裹的、与纤细手臂产生极大反差的大腿。

安田朗 绘

而正是因为这双“比头围还大”的大腿，春丽一角当年引发无数玩家争吵抵制。

可再后来，玩家却都爱上了她。春丽也直接从玩家最不喜爱女角色，一跃成为最受关注的女角色。

Kotatsu 绘

Kotatsu非常喜欢创作这样的人物同人，可以说《街头霸王》里所有类似的女性角色她都画了个遍。这放眼整个同人圈都比较少见。

她在社媒上坦白，自己对有着这样健美身材的女性角色非常欣赏。

不难看出，Kotatsu对肌群线条及细节的处理可谓干净利落，而她扎实的基本功，也足以支撑她这些对人体造型要求很高的创作。

哪怕要创作某位穿着又长又厚大裙子的女角色，她也可以画出让观众充分感知到“裙下有腿”的真实情态。

有趣的是，由于有着彪悍豪放画风的Kotatsu画得太好，常让读者误以为她的画是官方出品。

一来二去的她不但积累了不少粉丝，还因此获得了游戏大厂的青睐，成为许多商业游戏的合作画师。

其中就包括远在北美，旗下漫画多是猛男超女的漫威。

当然，Kotatsu的同人作品虽然像极了官方出品，却终究不是官方出品。

曾几何时，曾参与过那个如梦似幻的辉煌年代的画师，比比皆是。

二次元文化里，展现在人物肌肉——尤其是女性肌肉上那令人血脉偾张的力量感，从安彦良和那一代的画笔便开始了。

安彦良和 绘

那是泡沫经济时代，日本社会上涌现出一大批追求力量、胜利与热血的创作者。

在现实中努力建设美好社会的他们，笔下的世界也满是酣畅淋漓地战斗，眼神中永远燃烧着希望与炙热温度的英雄人物。

西村娟 绘

池野大悟 绘

那些战斗冒险题材的动漫画作品与格斗游戏的风靡，就充分反映出了他们的精神世界需求。

前面提到由CAPCOM制作出来的街机游戏《街头霸王（Street Fighter）》，就是格斗游戏的创世鼻祖、奠基者，是绝对的第一格斗游戏。

不过国内玩家，或许更熟悉的是另一款，由SNK创作的同类型经典“拳皇系列”？

西村娟 绘

说到格斗游戏里的力量审美，那有一位原画师就不得不提。

 森气楼 ，在游戏美术领域名气数一数二的原画师。

当年，CAPCOM御用画师西村娟与SNK首席画师森气楼，是常常被拿出来相提比较的两位画师。

西村娟 绘

森气楼 绘

可能任何年代的人，都对这种“关公战秦琼”式的舆论战争兴致勃勃。对于这两位画师实力孰高孰低的问题，各自的粉丝读者总是争执不下。

但若从知名度与经典程度来看，森气楼或许略胜一筹。

森气楼 绘

有言说“无森气楼，不格斗”，网上关于森气楼的格斗作品不少，然而资料却不算多。

只知道他生于1962年，科班出身，毕业于一所设计院校。

早年森气楼曾从事过建筑和家电设计工作，但耐不住他骨子里对当漫画家的执念，于是没多久就转去干了漫画家这一行。

在做自由漫画家期间，森气楼创作了由讲谈社发行的《黄金竞技年代（Golden Sports Times）》漫画，是一篇关于体育运动主题的短篇漫画系列。

也无怪乎SNK的体育与格斗游戏海报，都一定要森气楼来画。

不过除了格斗造型，科幻、大型武器、枪械、体育甚至是怪兽设计，森气楼都均有设计，是一位相当全能的游戏美术画师。

后来，森气楼终究还是被SNK“招安”，进入SNK为其绘制海报和人物造型。首秀就是一款STG游戏《阿尔法人物2》的海报。

早年间由于信息不通，一度有森气楼是“从CAPCOM跳槽到SNK”的传言，但事实却完全相反，森气楼是先进入了SNK，后来SNK破产后才去到CAPCOM。

所以，作为对手的《街头霸王》和《拳皇》两家，最后其实都拥有过森气楼。

森气楼成名绝不是偶然，除了涉猎广泛、手绘实力强悍、就职过日本游戏大厂的机遇外，他独特的画风也是原因之一。

不少人评价森气楼画的格斗人物都十分有“港澳明星像”，加上森气楼本身线条上色笔触就特别细腻精致，因而许多国内玩家都有“草雉京像郭富城，八神庵像张耀扬，克劳萨像徐锦江，霸王丸像李修贤”的错觉。

说来也很有意思，当年与森气楼齐名、常被相提的两位都是女性画师。

一位是为《街头霸王》创作的西村娟，前面简单介绍过。

西村娟 绘

另一位则是与森气楼一同创作过另一款经典游戏《侍魂》的游戏原画师—— 白井影二 。

白井影二是森气楼在SNK的同事，她可查资料较之森气楼就更少了。

然而在那个对肌肉刻画写实到令人发指的时期，白井影二的风格却尤为独特。

白井影二 绘

相对森气楼，白井影二资料更少，但走的“弯路”也更少。她一毕业便就职于电脑游戏公司。

在一次机缘巧合下受邀前往SNK公司参观，谁知道现场SNK的编辑突然向她提起邀约，问她想不想到SNK上班。

恰好当时她手上项目进展纹丝不动，她一口答应了下来。于是有着深厚绘画功底的白井影二，光速跳槽到了SNK做原画师。

90年代初，正是CAPCOM《街头霸王》系列如日中天，带动街机格斗游戏热潮的时候，再加上手冢治虫作品《多罗罗》的影响，忍者主题漫画在日本流行已久。

SNK也将手头一项游戏策划方案，改成了忍者与武士要素的刀剑格斗游戏。

就是这次，设计部建议白井影二尝试用中国传统绘画工具——毛笔水墨来画剑客形象设计稿。

《侍魂》的初代版《摩羯转生》就此诞生，并一炮而红。

白井影二的原画稿线条挥洒自如，毛笔挥毫出的人物，神态潇洒不羁，墨迹斑驳却依然清晰。本追求写实的大块肌肉群，经由她的毛笔勾勒，不减观感的同时，还增加了古朴厚重感。

“用毛笔作画不同于现在还可以修改的电脑作图，下笔时就仿佛是用真剑决胜负，落笔无悔，一击必杀，错过就没有办法修正了。”

后来，白井影二自己都对这种手感上瘾。

在许多人看来，游戏原画师的存在感总是很低，仿佛他们本就应排在漫画家、动画家、插画师之后。

然而许多人不清楚的是，许多插画师、动漫艺术家，也可能同时是一位游戏原画师。

CAPCOM官方原画师——えだやん 绘

游戏原画师，是先于程序、先于建模，在游戏美术中拥有绝对高原创度与高创新度的存在。

而被掩盖在游戏场景设计是否丰富、角色外形是否吸睛之下的，是一位画师经年淬炼的技艺，与时代文化的影响下经由画风所展现出来的精神风貌。

西村娟 绘

那些连高斯模糊的像素块都掩盖不住的强健体格，永远追求以下克上的精神，追求希望、热血与力量感的状态......

或许才是人们所怀念的复古风潮下，真正的内核。