比空山基更赤裸，她没被骂过，还拿奖到手软！

不同时代背景下诞生的绘画艺术，意义与功能也不一样。

譬如西方艺术，旧石器时代的洞穴壁画可能是为了祈祷；中世纪西方艺术的发展也许出于一些宗教用途；而到了文艺复兴时期，人本位意识觉醒，艺术进化至研究人本身。

那当代艺术呢？

冠木佐和子 绘

复旦大学哲学系教授王德峰撰写的《寻觅意义》一书中，有一句话就很有意思，他说：

“当代的每一部艺术作品都好像是在自我立法”。

审视自我，是反叛而坦率的。这让我想到一位当代艺术家——Sawako Kabuki（冠木佐和子）。

佐和子，一位日本插画师和自由动画导演。

可这位女性艺术家并非以传统故事叙述出名，而是以独特的超现实主义风格、大胆不羁的波普式用色与过分坦率真实的观点闻名。

她在某本杂志采访中，这样描述自己的作品风格：

“一个充满爱、和平和屁股的世界。（A World of Love, Peace, and Ass.）”

尽管语出惊人，但这正是真实的佐和子，一个游离在奇思妙想和禁忌边缘的画师。

佐和子的创作灵感，大多来自70年代的日本平面设计师和浮世绘，那些冲击着旧观念的大胆构图、露骨刻画，逐渐成为她必不可少的养分。

在融合了传统与现代的不同风格以后，她又着手将鲜艳的色彩和对比强烈的元素相融合。

最终，她创造出如今这般令人难忘的视觉体验。

一直以来，佐和子都受日本美术家、装帧设计师横尾忠则（Tadanori Yokoo）的海报作品影响颇深，自学生时代起，便爱上那些让人观感上“不太安心”的作品。

可比起佐和子的静态插画，她的动画与动图插画显然更为吸睛。

前面介绍过，除了插画师这一身份外，佐和子还是一位自由动画导演。

她的绘画生涯距今已占去年岁的一半，然而其中无奖可拿的年份却屈指可数。

从2011年至2022年，佐和子连续11年都有入围世界级电影节，西至欧美，东至日韩。其中有半数以上都最终获了奖。

尽人皆知的奥斯卡、昂西动画电影节，低调但国际地位超然的渥太华国际动画片电影节、萨格勒布世界动画电影节，林林总总少说有二十多个著名活动。

更令人惊叹的是，这之中有好几支作品，都是代表整个日本作为国家级作品入围的。

能在日本这样的动画国家获得入围国际电影节资格，佐和子的作品早已超越了普通的艺术。

相信至此看下来，大家也能发现佐和子的作品总是富有激情的，这种观感多是来源于日本独特的文化景观。

“日本是一个性观念非常独特的国家，有好的一面也有坏的一面。日本人常常隐藏自己的欲望和性欲。我认为这正是造成如此多变态的原因。”

“其实我很高兴来自这样一个国家，我觉得这也充分影响了我的作品。”

表层的压抑，内里扭曲的黑暗情色。

诚如佐和子所说，日本过于独特的性观念，为艺术的探索提供了沃土，在这样的性文化氛围里，培养出过一众空山基这样的情色艺术大师。

佐和子向所有人坦诚了她对性欲的迷恋，她也直言随之而来的还有许多潜在的负面影响，包括男性误解她的意图而对她进行性骚扰行为。

她开始质疑，为什么男性会给她发送这类情色照片，但女性却从来不会。

于是，她对性表达的思考随着时间的流逝与阅历的增长，逐渐深入到了更复杂性和特有性的挑战之中。

事实上明明是差异无几的内容，但相较佐和子静态插画作品中过于直白的裸露，动画及动态插画的观赏性要强上很多。

这大概是由于画与画间流畅的衔接、脑洞大开的转场，冲淡了视觉上的冲击和刺激，增添了一丝幽默感和趣味性。

1990年出生的冠木佐和子，开始艺术道路的契机和许多艺术家同也不同。

她说是因为五岁时被幼儿园老师表扬了画作，于是早早萌生进入艺术领域的决心。

诚然，佐和子有着渴望被人关心的敏感。

高考后，佐和子在多摩美术大学学习平面设计。

就在这里，她磨练出一种将低保真线条（lo-fi line）与娴熟过渡相结合的风格，这使她对描绘荒诞画面更为得心应手。

而且显然，佐和子作品中高超的无缝过渡技术，也是在多摩美术大学被启蒙。

那堂启蒙课，是佐和子人生中第一堂学习动画的课。授课的教授对他们说“图像最好是有很多变形和过渡”。

她认真听了进去，并始终将更好地变形与过渡，当做绘画的习惯。

随后，她本科制作的一支动画短片《Kestujiru Juke（肛門的重苦）》，入围了一个国际电影节，紧接着开始疯狂收割世界各地的动画节奖项。

这还不算完，彼时的她还凭借这支短片，作为唯一的日本人，入围了“动画届奥斯卡”昂西动画节的学生单元奖。

其实在这个时期，佐和子的艺术风格，就已经相当清晰了。

由于她作品从片名到内容都充满荒诞，因此还发生过一件小趣事。

当年一份报道她入围昂西动画节的英文杂志里，撰文的编辑本该在她参赛作品的片名后面加上名字的英文翻译，谁知道那位小编却括弧了这样一句标注——“你们不会想知道翻译的”。

*Kestujiru Juke，官方汉字为“肛門的重苦”，意为肛门沉痛的烦恼。

连名字都透露着一股荒谬感。

佐和子十多年艺术道路，我想大学应该可算作她的分水岭。在那之后，她一改学生时代的平淡无奇，正式开始了剑走偏锋的创作人生。

第一件出格的事，就是她选择入职了一家色情视频公司；而在这6个月，她甚至一并完成了自己硕士学位的课业。

当然，色情视频公司的工作经历对她的改变并不大，只是或多或少刺激了她的创作欲。

放纵、随性、敏感，光怪陆离的转场过渡，变化多端的象征，眼花缭乱的元素......

佐和子描绘的就是人们激烈的自身欲望，可这些总是出现在情欲故事里。

从佐和子的作品中的确不难看出，她情绪浓烈非常。

比方说她的动画短片处女作，就是在本科进行的一段热恋恋情中，为了向男朋友示爱而制作，短片里是毫不遮掩的肌肤相亲画面。

可惜等制作完成，她也被男朋友甩了。

然后她伤情之余，便又制作了一支冲击力和刺激性极强的动画短片，也就是那部斩获无数国际大奖的《Kestujiru Juke》。

动画的BGM歌词里，写满了前男友难以启齿的癖好，就连片名也和这癖好有关。情绪浓烈得就像要将这段感情刻在心里一般。

佐和子非常擅长像这样以人体为媒介，寻找身体上极微小细节，并赋予这些细节以主观情感。

越是常人不敢轻易触碰、宣之于口的隐秘，她越是用轻松游戏的态度创作表现出来。

看似轻拿轻放的态度，其实是比谁都仔细端详的较真。

如她曾有一支爆火国内网络的作品——《ゴキブリ（蟑螂体操）》。

就是她选取了不同性别、职位、年龄的群众，让他们跳同一支舞，再运用转描技术（典型案例有《白雪公主》）制作成动画。

这支动画短片旨在表达人与人个体之间的差异，并引导人们思考“个体”的特点。

不过立意深刻，表现手法却较为前卫。有许多观众表示在看到这些画面时，都会感到迫切想要移开目光般的不适，但最后他们仍不禁在画面上停留。

这就是这些作品的魅力。

尽管产生不适、不安、不堪，却依然目不转睛。

这种矛盾的观感，是佐和子作品的最突出特质。

有些读者将佐和子的作品，解读为女性性欲或女性赋权的大胆释放，但佐和子的创作初衷，只有一个很简单的目标：

创作一些能轻易与年轻人思绪产生共鸣的东西。

“我只是想创造一些能让年轻朋友上瘾或着迷的东西。如果我能在他们成长过程中以好或坏的方式影响他们，那我就会觉得太开心了。”

是的，她提到了以“坏的方式”影响他人。

佐和子的艺术并非人人都能接受，或许在一些人眼里，她的艺术是“坏的艺术”，超脱于普遍的认知，甚至与道德感都仅有微妙的一线之隔。

不过这些现在对她来说已经没什么大不了，因为她很明白自己正在做怎样的事。

“既让人着迷，又让人反感”；读者爱恨交织、咬牙切齿，但他们仍会带着厌恶和暗自满足的心情，观看这些作品。

——实际上这些正是佐和子期待看到的读者反应。

她就是想用五彩缤纷的色彩，来修饰自己对社会规范的深刻反思。

有人发现，佐和子画中的女孩儿，身材都较为平庸。

个中原因是佐和子本人个子非常高，并且体型偏胖，年轻的她对此很不满意；然而她减肥成功以后，身边人的却对她说她太瘦了。

于是她变得迷茫。“我不知道自己想变成什么样，也不知道正常的体型应该是什么样。”

在漫长的青春期里，她一直为自己的身形自卑，然而她却在艺术中找到了慰藉。

“所以，也许这就是为什么我的角色都拥有比较统一匀称的体型。”

佐和子还在2020年受邀执导美国成人电视节目《Adult Swim》的影片。

对于题材，她选择了对自己改变颇深的《新世纪福音战士》。因为她从其中一个操控Eva的飞行员角色身上，想起了自己青春期时的不安。

自己的青春期也是孤独的，没有朋友，哪怕上了大学也从未和任何人共进午餐。

也许正是自己敏感不安，于是在艺术上压抑反弹，渲染了平静的癫狂、正常范畴中的异常气质。

她的青春期，会在中学学校走廊里模仿失控的Eva，会背诵剧中情感激荡的台词——那时她便明白自己对失控的东西有一种迷恋。

佐和子在2021年，创作了一组新系列静态插画，画中正常比例的人体上，画满了小人，密密麻麻，恐怕密集恐惧症患者看了都想从天台冲出去。

这些小人代替了人体的毛发排布在巨人的肌肤上，于是有的读者将这一意象解读为“人类是污垢”。

然而佐和子却不是这个意思。

她想表达的，和她在阅读有关太空或深海的书籍、影像资料时，产生的那些不安感一样。

正因她意识到毫无节制的人类，在浩瀚宇宙中实则是多么无力和渺小，所以：

“我希望我的作品能唤醒类似的不适感。”