秋田出美女，是日本人的某种共识。在秋田县最南端的汤泽市，驱车赶往名为“小町之乡”的道站，是一次穿越时代的“美女之约”。作为平安歌人小野小町的故乡，空气里弥漫着诗歌文学的浪漫气息。对于天真稚嫩的孩童而言，道站里以小野小町的旅行着装为参考设计成斗笠形状的建筑物更是别有一番趣味。在绝大多数日本人心目中，比肩中国古代“四大美女”的小野小町，有着难以复制的容颜，更难得的是流淌在灵魂里的才气。留在时间烙印里的，不仅是她咏唱情感和生命的和歌，还有比她的诗作更令人生出情愫的命运故事。
纵观日本自古的绘师们，大抵都用着近乎千篇一律的手法，为小野小町穿上夺人视线的艳丽服装，再配以优雅的淑女之姿。而关于小野小町的外在模样，纪贯之在《古今和歌集》的“假名序”中的描述最令我为之一动：小野小町是类似于古代绝世美女“衣通姬”那样的风格类型。温润沁心，弱不禁风，有一种“病态”美。这，不就是中国大清王朝文学巨匠曹雪芹笔下的“林妹妹”么？ 不过，译者、学者和文学家眼中的小野小町，又有几许不同和各自视角，这些都可以在黑岩泪香的《小野小町论》（现代教养文库，1994年9月第一版），以及片桐洋一的《小野小町追迹—〈小町集〉小町说话的研究》（笠间书院，1975年4月新装版）等诸多书籍中找到答案。
其实，和孱弱中带着几分“媚”的外在形象相比，小野小町的诗作抛却了矜持和内秀，多了更多的奔放、直率甚至是狂野。她在《百人一首》里的文学地位，当属那首以花自拟的和歌。随春雨而飘落的樱花，挡不住季节轮回下的变迁，一如随着时光而动的自己的容颜。但反复品读之后，是否会感觉到另外一种意境，即小野小町在目睹花开花落之后，依然看到花还会再开，而自己也像这樱花一般，仍然有着长久的花期和容姿。岁月流逝之间，小野小町有着属于自己的自赏能力，相信自己有着永远打动人心的美。
我多年前和大家分享过在原业平追求这位才女、美女的历史逸事。除此之外，关于小野小町的“百日通”传说最为传神。由于深陷小野小町的美丽而无法自拔，深草少将执着地开始追求她。小野小町许下承诺，只要连续一百天都能前来，便以身相许。遗憾的是，99天的努力之后，在最后一晚，深草少将却因大雪而冻死途中，留下了一段没有句号的凄美爱情故事。这样的情感投入，又为小野小町的“人设”平添了更多生动的要素。
日本京都市左京区的补陀洛寺又名“小町寺”，据说这里便是小野小町孤独终老之地。从繁华中走向平淡的旅途，从落满尘埃的旅途中回归宁静，传说归传说，这样的逻辑十分符合作为一代“歌仙”的人生旋律。晚年的“落寞”，也是小野小町这样对容颜充满自信的人躲不过的一种世俗。特别引人注目的是，一般来说，诸如铃木春信、菊池容齐等知名画手的画作，世间流传的大多是有着惊艳美貌的小野小町的画像。而这座寺庙内，留着的只有“年老色衰”的小野小町的90岁左右的画像，一介老妪。更有甚者，还有名为“三相变图”的系列画像，展示着她从去世到“朽”去的容貌褪色，充斥着无法言说的生命无常感。
日本动漫《你的名字》近年来大火，导演新海诚在采访中曾坦言，作品的灵感和小野小町的和歌有着紧密关联。“梦中再会所爱之人。若早知是梦，宁可不要醒来”。谁想，跨越时空的情感，会以如此巧妙的方式“同频”。即便从一个现代日本人的角度再看小野小町，能够断言的是，她的人生是一首多彩的歌。（2025年1月13日写于东京“乐丰斋”）
● 【日本文史漫笔305】在东禅寺回望幕末外国人遇袭频发事件
● 【日本文史漫笔304】第10代德川将军是罕见的“爱妻家”
● 【日本文史漫笔301】一场草菅人命的沉船事件掀起“废约”狂潮
● 【日本文史漫笔300】长屋王的《万叶集》之咏如他的黯淡命运
● 【日本文史漫笔299】作为“公武合体”牺牲品的“和宫下嫁”
● 【日本文史漫笔297】徜徉在市川市郭沫若纪念馆的闲适小院
● 【日本文史漫笔296】会津八一和他在唐招提寺金堂的那首“名唱”
● 【日本文史漫笔295】天花板的《无刑录》竟是“闭门造车”之作
● 【日本文史漫笔294】横须贺港的“三笠”战舰叱咤风云之后
● 【日本文史漫笔293】未成“幕末四贤侯”却最“摩登”的佐贺藩主
● 【日本文史漫笔290】感受日比谷公园历史文化的绿意盎然之地
● 【日本文史漫笔289】我在京都法然院河上肇先生墓前三鞠躬
● 【日本文史漫笔286】本土传教士从“私生子”到“贫民窟圣人”的温情之路
● 【日本文史漫笔282】从馆藏古籍与书画看日本人对李白的喜爱
● 【日本文史漫笔281】闭关锁国前夕日本基督教的那些黑暗时光
● 【日本文史漫笔280】日本南极科考第一人用后半生偿还探险债务
● 【日本文史漫笔278】北海道酪农史竟出自一个美国外交官之手
● 【日本文史漫笔275】北海道产“薄荷”中的文化之光与城市之香
● 【日本文史漫笔274】在日本建筑界留下大手笔的美国传教士
● 【日本文史漫笔273】旧日本陆军第7师团和背后的“镇”与“进”
● 【日本文史漫笔272】沉于大海的“对马丸”和未上岸的悲剧真相
● 【日本文史漫笔269】跛腿登上“密苏里号”舰签字的战犯和“重生”外相
● 【日本文史漫笔267】从日本奈良法隆寺到中国洛阳大福先寺
● 【日本文史漫笔266】“爸宝男”石破茂的恋父情结与政治之路
● 【日本文史漫笔265】上村淳之笔墨间的生命之歌与自然之魂
● 【日本文史漫笔263】明治初期“九转十起生”的女杰广冈浅子
● 【日本文史漫笔262】虾夷之地蜕变成北海道之路上的探险家
● 【日本文史漫笔258】“近江商人”留下的家训比财富更值钱
● 【日本文史漫笔257】《南方纪行》不仅是一抹穿越时空的温柔南风
● 【日本文史漫笔256】从日本“茶挂”禅语看唐诗的独特魅力
● 【日本文史漫笔255】日本茶室挂轴堪称中日文化交流的微缩景观
● 【日本文史漫笔254】太宰治穿越生死的五次自杀与情感探索
● 【日本文史漫笔252】北川民次“从墨西哥到日本”的反骨艺术之路
● 【日本文史漫笔251】有吉佐和子是当代中日文化交流史上的一抹亮色
● 【日本文史漫笔250】日本乐烧第十五代传人为何爱用唐诗命名茶碗
● 【日本文史漫笔249】阿伊努民族英雄像被替换背后的“尴尬”
● 【日本文史漫笔247】牛奶在日本近代史上发挥出文化交融作用
● 【日本文史漫笔245】比川端康成更早呈现“雪国”的竟是位儒商巨贾
● 【日本文史漫笔243】因意外漂流的船夫而改变的日俄关系的那段往事
● 【日本文史漫笔242】“开阳丸”和与其一同沉入海底的幕府旧事
● 【日本文史漫笔241】开眼看世界的名士佐久间象山和流言·暗杀的黑手
● 【日本文史漫笔239】从不劝善惩恶、一心传递温暖的日本“安徒生”
● 【日本文史漫笔237】横须贺法国工程师维尔尼身后的历史沉浮
● 【日本文史漫笔235】比肩北里柴三郎的“外籍”近代医学之父西博尔德
● 【日本文史漫笔233】“立场不稳”的外交官、救命签证及人道主义色彩
● 【日本文史漫笔232】不可不看的日本赏梅圣地偕乐园● 【日本文史漫231】深藏在本州岛最南端海岸的国际史话
● 【日本文史漫笔228】日本版“徐霞客”绘制的还有人生地图
● 【日本文史漫笔222】青森“斜阳馆”里感悟到的“斜阳”之意
● 【日本文史漫笔221】丰臣秀吉的“隐居”伏见城并非“隐于世”
● 【日本文史漫笔219】他俩竟分不清是“医患”还是“文友”
● 【日本文史漫笔218】在大阪城看战国日本的刀光剑影和花开花落
● 【日本文史漫笔217】中国国航让人感受跨越时空的文化之美
● 【日本文史漫笔216】在东京国立博物馆遥想最澄与空海的“公案”
● 【日本文史漫笔214】秋夜，并立在日本“国民作家”夏目漱石墓前
● 【日本文史漫笔211】演绎从江户到昭和风情的江户东京建筑园
● 【日本文史漫笔210】日本唯美派佐藤春夫“秋刀鱼”的味道
● 【日本文史漫笔207】从陶渊明的《桃花源记》到日本美秀美术馆
● 【日本文史漫笔205】与太宰治一起自杀却中途爽约的“无赖”檀一雄
● 【日本文史漫笔204】从大河剧中后鸟羽上皇和北条时房的“蹴鞠对决”说起
● 【日本文史漫笔202】与谢野晶子留下“乌龙”诗的镰仓大佛
● 【日本文史漫笔201】遥想20世纪初松海别庄里的那场欢迎宴会
● 【日本文史漫笔200】从歌川广重《大桥骤雨》到梵·高《雨中桥》的畅想
● 【日本文史漫笔199】把自己“玩”死在战场的远征大将中川秀政
● 【日本文史漫笔198】难忘的日本人给白居易树立的“感谢碑”
● 【日本文史漫笔197】从日本京都东福寺的“板渡墨迹”说起
● 【日本文史漫笔196】志贺直哉在《朝颜》中探索生命与自然
● 【日本文史漫笔194】在金秋的砥峰高原品读《挪威的森林》
● 【日本文史漫笔193】在京都探寻明治维新前夕的池田屋事件
● 【日本文史漫笔191】从日本“开运达摩”到中国河南“空相寺”
● 【日本文史漫笔190】足利义满是权力游戏中的智者与文化传承者
● 【日本文史漫笔189】白河上皇与藤原璋子那段权力与爱情的交织
● 【日本文史漫笔188】日本战国传奇富田长繁勇猛与背叛的启示录
● 【日本文史漫笔187】阿倍仲麻吕客死他乡却有和歌“归根”
● 【日本文史漫笔186】从国会议事堂看日本现代化进程的光与影
● 【日本文史漫笔184】中日国骂的文化解读与跨文化交流的思考
● 【日本文史漫笔183】再见，越后汤泽；再会，小镇姑娘的幻影
● 【日本文史漫笔182】注入德川家康和“中京”辉煌的名古屋城
● 【日本文史漫笔178】从堕落与重生解读坂口安吾笔下的生命哲学
● 【日本文史漫笔177】窥视之美显露田山花袋笔下的灵魂深渊
● 【日本文史漫笔172】以“我的孙悟空”温暖世界的漫画家手塚治虫
● 【日本文史漫笔171】从“难攻不落”到“一夜倾覆”的小田原城
● 【日本文史漫笔170】：探寻武田信玄星光下落幕的未解之谜
● 【日本文史漫笔168】“羲之再生”的小野道风从一只青蛙中重获动力
● 【日本文史漫笔164】泉镜花从东京杂司谷灵园到文学的永恒
● 【日本文史漫笔162】茶人与庭园设计师一身二任的小堀远州
● 【日本文史漫笔161】“宗和流”推助日本茶道进入高端社会
● 【日本文史漫笔160】被强行诊断为神经病的日军败将佐藤幸德
● 【日本文史漫笔159】德川幕府“第一能臣”为何身首异处？
● 【日本文史漫笔156】“居酒屋文化”与“企业文化”相辅相成
● 【日本文史漫笔155】德川纲吉以“权”设“禁”引出“恶政”
● 【日本文史漫笔154】“江户子”不只是纨绔子弟和油滑之徒
● 【日本文史漫笔153】改名30次总想扮“青铜”的“王者”葛饰北斋
● 【日本文史漫笔152】日本建筑师里“没文化”的拳击手——安藤忠雄
● 【日本文史漫笔151】德川家康让位显示“以退为进”的政治智慧
● 【日本文史漫笔150】森鸥外“渣男”和“有责任感男人”的两面
● 【日本文史漫笔149】为何日本关西人爱吃乌冬面关东人爱吃荞麦面
● 【日本文史漫笔148】川上贞奴从平民少女到舞台明星的传奇人生
● 【日本文史漫笔147】禅僧良宽与相差40岁贞心尼的晚年情愫
● 【日本文史漫笔146】大正时代从婚姻枷锁到文学解放的柳原白莲
● 【日本文史漫笔143】与织田信长联姻的谜一样的女杰“浓姬”
● 【日本文史漫笔139】奈良“明日香村”里那些沉睡着的惊涛骇浪
● 【日本文史漫笔137】东京精美庭院“山本亭”游客突破200万人
● 【日本文史漫笔136】岛崎藤村让父亲为自己的丑陋情事背锅
● 【日本文史漫笔134】藤原药子为争权力最后走上自杀身亡之路
● 【日本文史漫笔133】阳成天皇竟然是日本变态SM爱好者的始祖？
● 【日本文史漫笔132】了仙寺上空的美国军乐声曾折服整个日本
● 【日本文史漫笔131】杨大唐贵妃仍为日本“少子化”时代做贡献
● 【日本文史漫笔130】德川时代水户藩主竟让接班人取死尸人头练胆
● 【日本文史漫笔129】“大津事件”新发现史料再现日本恐怖一面
● 【日本文史漫笔128】日本面对奥斯卡大奖狂吠也曾研发过原子弹
● 【日本文史漫笔127】日本华裔女性政治家莲舫瞄准东京都知事
● 【日本文史漫笔125】在日本历史上用手枪自杀的第一人川路圣谟
● 【日本文史漫笔】黑川博行一定要在改编成影视的作品中弄个角色
● 【日本文史漫笔】作为“搬家魔”和“跳槽达人”的江户川乱步
● 【日本文史漫笔】日本战国时代女城主井伊直虎何以幸免于难？
● 【日本文史漫笔】看看日本婆婆怎样套路儿媳“妻心”的“不贞”
● 【日本文史漫笔】从京都“最美观音像”到洛阳“最美观音像”
● 【日本文史漫笔】从芥川龙之介与胡适来往看日中“相互不理解”
● 【日本文史漫笔】源自中国洛阳官署的日本重财东福寺“东司”
● 【日本文史漫笔】在京都东寺夜赏樱花遥想空海大师的“虚往实归”
● 【日本文史漫笔】1000日元纸币新人的医学成就与家庭私德
● 【日本文史漫笔】刷新5000元日本纸币女性人物肖像的津田梅子
● 【日本文史漫笔】涩泽荣一缘何“上位”一万日元纸币肖像人物
● 【日本文史漫笔】崎阳轩是这样把“色味”与“香味”结合起来的
● 【日本文史漫笔】读《邓之诚文史札记》想到的学脉、文脉与人脉
● 【日本文史漫笔】甲午战争130周年时要说樱花拒绝的大山严
