妹 妹
黄晓宇||四川
我和妹妹是父母的第五个孩子，于一个麦收时节先后落草。妹妹先天残疾，比我要迟降生半个时辰。
妹妹在三岁时就得了小儿麻痹症，眼睛从生下来就不能睁开，得病后亦不能站立，人称“趴子”。她因此遭了不少白眼，甚至成为厌弃她的人的“眼中钉”，在一定程度上也成为了父母精神上的包袱。不知为啥，妹妹从来都非常讨厌我，处处同我作对，甚至以我为敌。比如我在遭到痛打的时候她仍然大呼“该背时”；在我和其他姊妹发生纠纷时，我无论对错，她都会对着我凶，而且要不失时机地迈开颤颤巍巍的步子，双臂张开，十指叉圆，着急地要过来抓我，那阵势恨不得要一口将我吞掉，因无人照料，妹妹的指甲蓄得老长，又锋利，我被她“爪”过好多回，饱尝苦头。由于都年幼无知，我仇恨过她，也冷丁地报复过她。这更激发了她对我的深恶痛绝情绪。她也向父母告发过我的冷报复，我也因此屡被警告和训斥。
和世上所有的孩子一样，妹妹特别依赖母亲。母亲只要外出或者从田间地头回来，她总是要手舞足蹈地高兴好半天；而且不见母亲绝不吃饭。有时母亲走亲串户了，要多久才会回来的，尽管她已饿不及，却要在我们的反复劝说下才肯端起饭碗，而且嘴里念叨不已：“妈呢、妈呢、妈呢？……”妹妹的固执让身旁的人都觉得十分恼火，父亲没有那份闲心侍侯她，常常就要骂出难听的话来，这时其余的姊妹都要躲到一边去。
人在处境艰难的时候不惜背叛离弃自己的亲人，此正所谓“人穷反本”。哥哥最讨厌这个有残疾的妹妹，虽然他原本是一个口恶心善的人，他会时不时地在妹妹挡路或不挡路的脚跟处踢上一脚。父母若看见了，免不了要痛骂他一顿，毕竟，残疾了的孩子也是他们身上掉下的一块肉。在家里，我虽然为了“自卫”也打过她，在外面却绝对不允许别人欺负。有一次邻家女子打了她，我毫不犹豫地打了回来。
妹妹11岁时，大概是在一个深秋的傍晚，一场俗称“扯筋疯”的病发作了，全身抽搐不止。我从坡上放牛回来，听二妈对我讲：“润明，你去看趴子，他病得多狠，在扯筋疯。”我的心一下子就凉了，喉咙酸酸的，赶忙去正房，在门口一下子就看见妹妹躺在凉椅上不断地抽搐，眼睛翻着白。我至今不明白父母为什么不送她去医院……看着可怜的妹妹，我早已忘却她平时对我的凶狠，眼泪一下子流下来。父亲在一旁哽咽着说：“幺儿，你要走你就走吧，你这样太遭孽了……”语气辛酸无奈。
我记不清妹妹的病是怎么又减轻了的。但时好时歹，父母因此悲喜无常，一家人的情绪也就随之变化。那时我能记点事了，但终是不知该究竟如何去疼可怜的妹妹，情绪十分低落。常常一个人背地里落泪；在学校读书，常常望着窗外在风中摇曳的树枝愣神。大概持续了两个月吧，妹妹病入膏肓，水米不进。在一个午后，在那间蓄满苦难往事的正房，我们一家人木木地守住在阴阳分界线上挣扎的妹妹，毫无表情……但我害怕极了，不敢近前看弥留之际的妹妹。就一个人在门外枯坐，脑子里循环往复地闪现着同一个问题：妹妹怎么就要死呢？！
突然，里屋有了惊悸的哭声。我确信妹妹已经咽气，“哇”地就哭开了。
父母在老家河对岸请了一个木匠用油桐为妹妹做了一个殓匣，然后将她埋掉。在选料时，木匠将空了心的油桐料圆木蔸锯下来，用作了坐墩，放在煮饭的鼓风机旁。我们常常就能看见她。
时间确实过得很快，妹妹离开我们以后的整整20个年头好象并不久。在生，她似乎是个可有可无的人，但死后母亲常常梦见她；而我，并不这样，只是会偶尔记起她。
妹妹，如果真有在天之灵，你还会记得我们这个不太温暖的九口之家吗？
图片/网络
作 者 简 介
黄晓宇，四川达州市文艺评论家协会会员、万源市综合行政执法局三级主办。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：北京盈理律师事务所
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲 杨 青
主编：石 瑛 赵春辉 清 泉
审校：严圣华
投稿邮箱：183074113@qq.com
