我摔了一跤，膝盖擦伤，就自己直奔厦门中山医院外科急诊。值班医生要我先到“清创室”清理一下伤口，什么叫“清创”？根据字面上的理解，应该就是“清理伤口的创面，防止感染”。这样我就平生第一次走进这间清理伤口的大型医疗急救室。
我发现清创室里面几位正在被清创的男女老少一个个都是血淋淋的，有头破血流的，有断手断脚的，还有一位像是建筑工人，背部皮开肉绽，惨不忍睹，呻吟声，哀嚎声，不绝于耳。对比之下，自己一点小伤小痛，也悍然进入“清创室”捣鼓，杀鸡用牛刀，还真有点不好意思。
一位小护士捏着两根蘸了无色药水的棉签，麻利地在我的伤口创面上清刷，虽然疼，但没有想象中酒精的刺激。我问：你用的是什么药水？她回答三个字——“双氧水”。我抽搐了一下，双氧水啊双氧水，我的老朋友，五十年了，整整五十年了……
1969年9月，厦门掀起了上山下乡的狂潮，一大批又一大批中学生，从初一到高三，全部六个年段，几乎人人在劫难逃，绝大部分被剥夺城市户口，强行送往闽西山区的崇山峻岭插队落户。当年未满十七岁的我，就是其中弱小的一员，火车的货车送，拖斗卡车运，两天两夜，然后第三天再爬二十几里山路，来到了武平县永平公社唐屋大队，三省交界的大山之中，几近与世隔绝！这是我第一次离开父母，也是第一次离乡背井，我一共才上了几个月初中，居然就被扣上“知识青年”的大帽，被发配到如此偏远之地，开始“接受贫下中农再教育”……
年底时分，我极想回家看看，特别是我双目失明的右派父亲，没有我在身边，他怎么生活？！但大队“再教育领导小组”坚决不同意，说是上面有精神，“一定要安心务农，好好接受再教育，与贫下中农过一个革命化的春节。”大队不同意，就没有证明，一纸盖有“革命委员会”或“革命领导小组”红色大印的证明就是一路的通行证。没有证明就不能买车票住旅馆，寸步难行！
上有政策，下有对策，我们要回家，很多知青开始了变造证明的尝试，功臣就是“双氧水”，结果屡试不爽。步骤很简单，花几角钱买一小瓶“双氧水”，把一张用过的旧证明往双氧水里一泡，证明上的墨迹就奇迹般滴消失了，留下洁白的纸面和一团红色的印章，晾干之后，你爱填什么，你就是什么，外调呀，采购呀，探亲访友呀，万类霜天竟自由！
老话说“学好数理化，走遍天下都不怕”，可怜我一个初中一年级的学子，14岁起就失学长达11年（1966-1977年），这辈子连《化学》课本都没有摸过，双氧水洗证明，大概是我今生今世唯一亲手实践的化学实验。托双氧水的大恩大德，我终于突破了从武平山区重返厦门探亲的层层阻隔！
熬过多年知青插队生涯后，我就再也没有与双氧水有来往，或者偶尔在医院遇上，也不清楚它就是我曾经的老友。当厦门知青大规模上山下乡闽西50周年（1969-2019）的9月，上天安排我在中山医院清创室与双氧水君不期而遇，我这才知道双氧水的正式用途是用于伤口清创，不由感慨万端：我膝盖上的皮肉伤经过清创应该是可以结痂痊愈，但是我那心头50年伤痕累累的老伤也能清创结痂吗？！
