逢年过节，我是不需要炒菜的，只需打打下手，象征性的择择菜洗洗碗做点家务。
父亲是家里的一把手，独揽大权，从食物采购，分拣，搭配，切洗，掌勺，烹饪一条龙，以及餐具的清洗都不用帮忙，就算帮也是倒忙，碍手碍脚的讨他嫌。
父亲的厨艺不是大家公认的，是他自己吹嘘的。在他面前没人敢说不是，怕惹其发怒，挨骂，搞得人人不高兴。虽说父亲的厨艺不出众，但也下得了饭，咽得下酒的。且每次饭菜做好端上桌，一声喊，筷子齐搛，人还没来得及坐，碗就空了。只剩下一点蒜末葱花儿给父亲伴酒喝。
起初，父亲很是讶异，个个像从饿牢里放出来的。但见多了也就不感到奇怪了。 只是眉开眼笑，笑得比蜜还甜。说饭菜是搞给大家吃的，吃光了就好，说明厨艺不错。仿佛他是来服侍我们的，能吃光便是赏脸，因此感到很开心。若是剩饭剩菜，便对他是极大的侮辱。他会因此大发雷霆，轻则破口大骂，重则拍桌打椅的。
父亲不掌锅时，也不用我动手，家里还有弟弟喜欢烹饪，而且厨艺不孬。虽说不是科班出身，但技术相当过硬，工作经验也丰富，系乡野名厨，红白喜事宴请都离不开他。为了维护这顶光环，平时总喜欢露几手。一是讨父亲的欢心，二是给自己找点存在感。
成人之美，大家乐意让贤。坐享其成是件惬意的事。茶余饭后聊及他，父亲总不忘骄傲地说，好吃的人都喜欢搞东西吃。这点不敢认同，许多好吃的人都懒得出奇。
记得中国有个关于吃的故事，叫“脖子上挂大饼”，说的是一位母亲出远门，担心儿子饿肚子，临走时烙一张大饼系在儿子的脖子上。半个月后回来，发现儿子饿死了。脖子上的大饼，也只咬掉嘴边的部分。
我没这么懒，只是笨手笨脚的不够利索，不讨人喜欢。不仅刀功不好，而且清色水煮，色香味极差。有时候是没东西煮，巧妇难为无米之炊。有时候是煮了没法吃，不是没熟，便是烧糊了。生活条件极差，没有高温锅与电饭煲，用的砂锅与铁锅，烧的又是柴火。饭菜很难熟，火候与水量不易控制，寸步不离也易烧糊，常半生不熟，还带有浓浓的烟火味。
明知自己搞出来的饭菜不好吃，可我还是要假装吃得津津有味，连呼好吃好吃。一是给自己护短，二是骗大家多少也吃点。毕竟浪费可惜。
烧糊一两次可以忍受，烧糊多了便没人再让我做饭了。其实，我挺喜欢做饭的，且也不怎么挑食。不管咸的淡的甜的苦的辣的与不辣的都吃。只要煮熟了就行。
打小就学着做饭菜，因害怕切到手，且对自己要求也不高，认为只要切烂煮熟了就要得了。因此，做了几十年也没什么长进。经常磨叽磨叽的像老鸡公铣卵，平时帮忙打下手，菜要出锅了，俺手上的辣椒还没开切。人家见了就毛急火燥，立马把刀抢了过去，拿着往砧板上啪啪啪的拍几下，把辣椒全弄成粉碎性骨折，随后又嚓嚓嚓的切得像鸡啄食，像朝瘸子打摆子，三二下便把辣椒弄成了粉末。这刀功了得，看得我目瞪口呆，佩服得五体投地。
据说，麻子也会有闪光的时刻。我比麻子强，多闪过几下光，做过一两次好吃的饭菜，味道还不错，被人夸。尽管过去很多年了，至今还历历在目。
那是一九九一年，我在娄底地区群艺馆打工，租住在景屏街111号，这个门牌号总让人念成要要要，弄得俺像个要饭的乞丐。因为穷就自个儿做饭吃。几个同事AA制，天天轮流做饭菜，谁也别想偷懒。这是赶鸭子上架。还好臭味相投，不挑食，不相互嫌弃，过得挺开心。
有天来了个不速之客，一个长得奇丑的女孩，据说想追我，就随俺的领导来了。当时正在炒菜，俺故意躲着不见，把菜在火上久炒了一会，结果歪打正着，弄得超好吃。领导用筷子搛着品咂后说乱搞乱发财。这是方言，语意是不会掌厨的人炒出的菜也好吃。
第二次是星期天去老婆公司玩，当时公司里就俺与老婆俩，去菜市场买了一斤瘦肉，几块钱小菜，准备简单的做着吃。待天快要黑了，几个同事打电话过来，说要回公司吃饭。此时菜市场已经打烊，没得菜买了。老婆不知从哪弄来一把干豆角，说今晚就用这个对付一下吧。
因手上有事，老婆就把做饭炒菜的任务交给了我。想了想，这饭菜还真不好做。瘦肉炒干豆角，不好吃，混搭，不干不湿，不洋不土，加之我这厨艺很差劲，怕丢脸。索性分开来炒，万一豆角不好吃扔掉问题也不大。肉不丢味，这个肯定可以吃完。
事先把干豆角用水泡了个通通透透，这东西晒干了吸水，耗油，难嚼。得让其喝够水，泡软，少吸油，才容易嚼。油比水贵，怕老板伤心。
都说菜没味，那就多放点味精，要味就一次味个够，多放点油，吃得满嘴流油，自然讲话也会圆滑好听得多。
见灶台上坛坛罐罐挺多，什么配料也有。那就往菜里撒上半包味精，觉得还不过瘾，又加了点鸡精、生抽与麻油，还补了点八角桂皮。感觉这不是炒菜，是鲁提辖拳打镇关西，把咸的、酸的、辣的都放进去，把红的、黑的、紫的全炒出来。
色香味俱全，人人都说好吃，把豆角吃得连碗底都没留，那盘肉倒是冷落到了一旁。事后老婆与我说，她寻思我会用干豆角炒肉，没想到用豆角炒豆角，也能炒出《芋老人传》里的美味。
饥饿是最美味的佐料，只要饥肠辘辘，不管什么食物都觉得好吃。饥不择食，并非是菜炒得好，而是人太饿。
