牛屎按与鸡屎藤

财富   2024-09-06 00:10   海南  

撰文:吴毓桐

小时候,父亲在自留地旁边的山坡上,种了一小片海南俗话称“牛洗”、“鸭脚”,高低错落、密密麻麻……但我无法与乡愁味浓郁的美食联系一起;山坡上野果多,灌木丛上藤蔓缠绕。有一种深绿色叶子细长的藤,摘一片揉碎,一股浓烈的鸡屎味扑鼻而来,那就是鼎鼎有名的鸡屎藤,乡土美味的原料食材。
牛屎按粿难看好吃
牛屎按粿顾名思义就是用“牛洗”为原料制作的。况且那粿的形状有点像牛屎,“按”是“压”的意思,这既是指搓粉料的动作,又是讲粿最后的形状——中间凹、四周凸,再加上粘粘糊糊的样子,真是有点像被人踩一脚的牛屎。但却是大名鼎鼎、令人垂涎欲滴的乡土美食。
上世纪六十年代中期,我观看父母亲制作,将糯米粉与“牛洗”粉揉合搓均匀,同时撒白糖或赤糖,然后捏出一个个巴掌大的“生粿”,放锅里蒸约一个小时取出——一个一个夹出,放在事先刨好椰肉丝的簸箕里,热腾腾的粉红色的“裸体粿”,滚粘白花花的椰肉丝,香喷喷的牛屎按粿就出炉了。

这种粿独具一格就是没有“芯”,或者说是“芯”在外,连着椰肉丝咬那糯米粉的嫩、黏稠与“牛洗”粉的粗涩交融,甜滋、清香、糯黏,特别能填饱肚子。吃一两个就不用吃饭了
牛屎按粿,没有任何包装、“赤身裸体”、土里土气、其貌不扬、实实在在、沉沉甸甸的乡土风味。它的确是乡村乡民质朴淳厚生活的写照。坦荡不粉饰、实惠不花哨,乡土美食蕴涵着乡村生活的哲理——外表丑陋不等于内在不美,反之亦然。质朴淳厚就是美的化身。
正宗的牛屎按粿难寻觅,我已几十年没有这个口福了,故乡早已不是童年时代的故乡……高高的“牛洗”、矮矮的“鸭脚”与那些熟悉的背影已远去。
鸡屎藤粿闻臭吃香
去年,回会文老家小住。邻居庭院里种了几株鸡屎藤,爬满竹架。密密匝匝的长细叶层层叠叠,如盖如蓬……我赞叹不已。邻居很大方地说:你想吃自己采摘。于是,我不客气摘了一大箩。
鸡屎藤有大叶、小叶之别。我们采摘的是小叶的“小种”野味更浓。妻子将其洗净放在阳台晾晒,整栋房子弥漫着淡淡的、来自山野的“鸡屎味”……那是令人回味童年时光的清香,带着几许苦涩几分甘甜。

从街上买回几斤糯米与鸡屎藤叶一起加工碾碎成粉,那淡绿色的粉料,再倒点水加点糖揉捏,双手搓出比小指头还小的粿条,倒进锅里煮一会,一碗碗灰褐色的鸡屎藤粿子条端上桌
如果说,牛屎按粿是大口朵颐的乡土美食,那么鸡屎藤粿是慢品细嚼的乡村风味——苦涩里的甘润、野味里的清爽、辛酸里的温情……一条一条地品味,肠胃的记忆勾起远去的乡愁——小时候,与父母亲在昏黄的煤油灯下,一起搓鸡屎藤粿条……大热天,端起一碗凉凉的鸡屎藤粿,一口气将粿条与汤水干得一干二净,酣畅淋漓、袪风补血、清热解毒、清爽润喉又填饱肚子,何其痛快!


鸡屎藤粿条在我的肠胃里穿行,我有一种久别重逢的欣喜……也有一种挥之不去的淡淡的忧伤——怀念含辛茹苦一生的父母亲……多么想与双亲一起品尝乡土美味。那是永恒的乡愁,那是魂牵梦萦的亲情、故乡情……
我在自己的庭院里也种几株鸡屎藤,让它的藤蔓爬满围墙栏杆,爬满我乡愁里的一山一水、一草一木。

作者简介:吴毓桐  海南文昌人。50后,毕业于广州华南师大中文系。曾分别在高校、报社、国企从事教学、编辑、管理工作。曾在省级报刊发表文学作品及时评多篇。兼任文昌文化研究会副会长。

往期精彩回顾




1、文昌东郊镇墟吃下午茶,薯粉、三角楼、清补凉......
2、吃抱罗粉的一些回忆
3、海口下午茶,你爱哪一味?
4、海口暴雨天之夜,琼山府城文庄路茶店见闻
5、台风天的回忆
6、文昌家乡元素的美食,哪些是你喜爱的?
7、朋友从外地来,文昌鸡、白莲鹅和海鲜是重点
8、夜里前往海口龙塘镇,只吃一碗炒粉就回市区
9、吃茶、吃粉、吃饭
10、林明超 |文城三角街抱罗粉,最难忘的是又香又脆的片状牛肉
个人观点,仅供参考

邢若
海南旅行、美食、文史,西大故事,与你分享
 最新文章