文／池莉
现在我要做的事是一件很难的事：写王朔。
我事先已经征得了王朔的同意，我告诉他：“我要写你了。”
王朔呵呵笑，非常潇洒地说：“随便写吧。”
那我就随意写了。
在一九九０年夏天之前，我只是读过王朔的小部分作品（且还没有认真读完），而所听到的关于王朔的传闻，几乎全是绯闻。尽管王朔的作品在青年读者中一次又一次掀起热潮，文坛却始终对他有些不以为然。人们说：王朔不过是个通俗作家。人们说：王朔不过是个北京侃爷。人们说：王朔不过是个小流氓，无业游民，档案在街道办事处。于是一九九０年的西藏笔会，在王朔未报到之前，没见过他的东道主忧心忡忡，担心侍候和驾驭不了王朔。
王朔把大家的悬念吊得足足的，然后从北京飞到了成都。第二天作家们去参观游览。在杜甫草堂的一处茶室里，王朔将他那双穿着名牌旅游鞋的脚高高搁在茶桌上，一边大大咧咧吞云吐雾，一边漫无边际地“侃大山”。隐约还记得那天他侃的是现代化战争中的武器问题和国家首脑人物的面相、风度与其命运的关系。东道主频频用眼神向其他作家致歉，并尽量不惊动王朔地挪开了作家们的椅子，将大家的茶杯从茶桌上转移到各人身边的草地或台阶上搁着。我在一边看着格外好笑，所有人的小心翼翼全是白费，王朔在那儿妙语连珠，出言不逊，呵呵大笑，他丝毫没觉察到什么，或者不屑于去觉察。他才不在乎别人怎么样。
但是，没料到西藏笔会结束之后，大伙儿回到成都欢聚一堂，东道主举杯致词，在致词中表扬王朔为本次笔会最惹人喜爱的作家。 惹人喜爱，这个词很逗，可用在王朔身上非常恰当。
那次西藏笔会条件很艰苦，并且还有几次大大小小的遇险。一般举办过笔会的杂志社都知道许多作家是有自己个性的，吃、住、玩、乐，断然不肯轻易随俗，有的作家是本性如此，有的作家是不能跌份。看上去王朔应该是极富个性的，殊不知笔会开始后，安排王朔住什么房间他就住什么房间，给他吃什么他就吃什么，没吃的了他就饿着，饿着还给大家讲笑话逗乐以支撑大伙共度困境。他依然大大咧咧不拘小节，但他绝不自私自利。几天过去，大家全都对他刮目相看。
凡是人，都有人类共同的弱点，这就是虚荣心。当一个人有点名气之后，虚荣心就难免更强，因为他必须维护自己的形象。我非常理解这一点，所以当有些著名作家或者不著名的作家谈论自己作品的深刻底蕴和人生哲学感的时候，我听得很老实；当有些作家谈论自己的家庭、身世（大多是书香传代或祖上曾高官厚禄或血缘亲戚中名人异人辈出等等），我也听得很老实，心底里也很宽容，总是宁信其有而绝不信其无（有的确系事实，有凿凿证据可查）。
在西藏的夜晚，我们有很多时间聊天。准确地说是我听大伙聊天，听得很老实。王朔最能侃，我已经准备好了听他吹嘘自己的。可王朔没有。他没吹自己的作品，没吹自己的家庭。有人逼到脸上问他父母住在部队干休所是个什么官儿？王朔居然万分地腼腆，支吾着终是什么也没说。于是，我和王朔有了十分坦诚的交谈。
我问他：“人家说你是小流氓？” 王朔答：“是的，我知道，我是不好。我从小是个顽皮学生。” 我又直通通说：“我不喜欢你的小说。老是一群年轻人调侃，胡闹，开头总用对话，结构全差不多。” 王朔说：“是的，我的小说没写好。” 王朔在说这些话时一点不调侃，一本正经得甚至带着忧郁，这实在是出我意料之外。
王朔没有工作，没有工资，但他有老婆孩子，他带着老婆孩子寄居在他父母家，他首先需要生活，需要钱，需要一个挣钱的体面工作，这就逼得他多写多发，他一下子顾不了精雕细刻，必须多写多发表。
这是一个真实的王朔。
王朔也许并不是天生的顽皮，比如从别人邀请他跳舞时他的羞涩笨拙，从他乐于助人以期获得信任的善良愿望，从他对于别人的宽容忍让等诸多细节来看，都不难判断这一点。但能够肯定的是王朔天生了一张善于调侃的嘴巴，这似乎就注定了王朔的失宠，王朔莫名其妙就成了一个顽皮学生。一个正常的男孩子，在他的少年时期和青春时期，他肯定是会竭力掩饰他的腼腆忠厚而充分表现他小小男子汉的霸气的。遗憾的是，在六十年代乃至七十年代没有人愿意去理解去爱护别人。从在学校开始，王朔便受到一次次粗暴的对待。正如他借小说中人物所说的：在他受到了许多粗暴之后，他想他也有权利对别人粗暴一些了。为什么不呢？因为他也是个人。这样，王朔开始了他的反抗，他交了三朋四友，他们在北京的大街小巷里呼啸奔跑，他们和女孩子们调笑嬉闹，在有意无意之中，王朔的调侃日益发扬光大。他出落得大大咧咧，满不在乎；世上没有他不敢说的话，世上也没有他不敢看的女人（一般男人总是用对女人的轻蔑来显示其男子气，他们不懂天地阴阳是个整体，不懂什么叫相依为命，王朔一直都未摆脱这种男人的愚顸）。他所做的一切一切，实质上都是一个人生的手势，一个表示强烈反抗的手势；他们不应该这么对待我！我是一个人！
王朔的手势一次又一次被岁月的风尘淹没了。他当兵又没当成一个好兵，他做小职员又没做成一个好的小职员，他做生意做失败了，他开店子开倒闭了。他写小说写成了通俗作家。时间却不肯停留，王朔长成大人了，他得结婚，他得育子，这时候他惶然四顾，发现自己竟然一无所有。王朔这个人永远是乐呵呵的，他的心里承受力谁都猜不出有多么大，我不知道这世上有没有人（包括他父母）见到过王朔的痛苦眼泪？
