怀念二舅
程青
一转眼，就到二舅的“五七”了。真是不敢想象，一个非常注重锻炼，身体一直康健的人，不到一年时间就这样走了。又是癌症这个“魔鬼”，两年前夺走了我父亲的生命，今年又无情地带走了乐观、积极的二舅。
二舅的丧事是在连续高温预警的农历七月，我们很难过，揪着心，却又松了口气。因为半年多来，二舅已经被病魔折磨得只剩下一把枯骨了。那个深夜，我和表妹两人把他送到医院抢救，医生给他插上一堆管子的时候，我突然泪如雨下。人来到世间本就不易，离开世间竟然也要遭受这么多折磨吗？
我经历过父亲与癌症的抗争过程，那种痛苦无力感，到现在都让我心悸。不仅是我父亲，我们结识的许多癌症病人结局都是一样的，无论怎么花钱，无论多么积极治疗，都无法改变人一步一步走向死亡，无非是遭受苦痛的时间有长有短罢了。病人是身心的双重痛苦，家属们也一起备受煎熬。所以，二舅落气的那一刻，看着表妹嚎啕大哭，我能感同身受她痛失至亲的悲恸，可也为二舅终于摆脱那身心的痛苦折磨，暗自松了口气。
一个月来，我时常想到他，想要为他写些什么，可是每每提笔又顿住，我感觉自己对二舅的了解还是很不够的，虽然我能清晰忆起他那和蔼可亲的微笑，还有那轻松愉快的语调，可我还是怕我有写得不对的地方。脑海里跳出的是《大佛plus》里导演黄信尧的那句旁白“虽然现在是太空时代，人类早就可以坐太空船去月球，却永远无法探索别人内心的宇宙。”
挨到这最后的时刻——“五七”，我还是决定写点什么，告慰二舅在天之灵，纪念家族至亲们的旧日时光。
二舅是下陆中学的退休教师，到今年去逝，退休不过十年。
我小时候经常去他们家和小我一岁半的表妹过寒暑假。很多年来，二舅都是一个人抚养表妹的，所以他和我的父亲很不一样，对女儿的吃、穿、住、行各类小事都细心、用心，甚至比我母亲还要细致。
他对孩子比那时一般的大人都更大方一点。因为每每忆起那些假期，我总会想起老下陆“国营食堂”一块多钱一碗的汤粉，那鲜香的味道，那昂贵的价钱是我在自己家绝对吃不到的，故而很多年以后，仍然印象深刻，回味无穷。
二舅对孩子也很宽容。暑假在他家，我和表妹睡得多晚起床，他从来不说，也不叫我们早起，他总是默默把钱放在茶几上，留下字条，由我们自己安排。我差不多小学五年级起，夏天衣服就是自己洗，可在他们家，二舅都默默帮我洗了。而且那时候，他们家就有冰箱了，炎炎夏日，我每天都可以和表妹一人吃一根冰棍，那是童年最奢侈的享受。
但是二舅自己的生活极度俭省。现在回想，他似乎从未跟我们一起去国营食堂吃过早餐。他衣服也穿得很朴素，总是买很便宜的。表妹工作后，给他买的好衣服，他会放柜子里珍藏，平时舍不得穿。
小舅说过一件往事。一个火热的夏天，二舅从老下陆回大冶农村老家探亲，转了两趟车，才到了金湖的栖儒桥，下车看到商店，便想着那么久回去一趟，得买点什么礼物，想来想去，家里人多，便买了个好大的西瓜。十几斤的西瓜，又是背又是抱，又是用头顶，走了十多里田间小路，才终于到家。夏日炎炎，他浑身都湿透了，脸也被晒得通红，到村口，却发现小店也有西瓜卖，而且价格竟然和他在栖儒桥车站买的差不多。这件事情仿佛是个“笑话”，可是我独自品味过很多次，越想越悲伤，因为我也干过类似的“蠢事”，我能体会那一刻的懊恼，我更能体会一个游子的心。
这些年，我读过很多老故事，从冯韦光院长的回忆文章里，我知道，那年头中学教师的薪水并不高，甚至只有同时期工人的十分之一，二舅一个人带个孩子，在举目无亲的城市，“节省”是他对抗不确定生活的最大武器。难得回一次家，他想对亲人表情达谊，于是便想到只有委屈自己辛苦一点，却没有想到农村发展很快，似乎白辛苦了一场。但是，那浸透了汗水的西瓜，味道又怎能普通呢？
作为穷苦人家的“儿子”，二舅考出农门是颇为不易的。我妈跟我说，外公去世后，家中几个大姐出嫁了，大舅在外当年很多年未归家。家中只有外婆带着十几岁的母亲两人在生产队干活，以养活一大家——四个幼儿，八十余岁的老母亲，还要供在外读书的二舅，常常饭都吃不饱。外公几代单传，“房头”没有人撑腰，一个寡妇带着孩子，在村里是颇受欺负的，特别是生产队分粮食的时候，总容易受到不公平待遇，别人的理由也充分，你们家没有男劳动力。
有一年暑假结束，二舅要去上学了，当他看到别人家都是男子汉在生产队干活，而自己家只有外婆带着我那时尚未成年的母亲在田里辛苦拼命，便死活也不肯去上学。母亲见状急了，非推他走，他非不走，最后，两人在路边僵持着掉泪。母亲说她当时是哭着吼二舅的，“只有读书才能可能改变命运啊！你一辈子在农村，能有什么出头之日？一家人还有什么希望？”二舅当时也哭了，在母亲的坚持下，最后还是一步三回头地去上学了。
穷人家的孩子，只有靠吃苦和拼命才能改变命运，二舅终于考出了农门，给了自己一个教师身份，在城市扎下了根。在那个艰难的年代，在外婆那样贫苦的家庭，其中不易，是如今的我所不能全知的。
我有时候会想，如果外公一直健在，家庭富裕一点，给二舅如山一般的依靠，二舅也许会在工作上干出新高度，同时，婚姻也会做出另一番选择，这一生又会是另一个样子吧。
可惜，人生没有如果。
漂泊一生，倦鸟归返，二舅最终安葬在了下袁村祖坟山，远在珠海的表妹也添了新的乡愁。
在这个好不容易转凉的秋夜，我的眼前又浮现出，去年暑假，我多次回老家，约着二舅在路边等我的车，他向我招手时那会心的微笑，愿他在天堂没有病痛，愿他的来生幸福美满。
编审：周国英
作 者 简 介
程青，黄石市作协会员，黄石市语文学科带头人，老虎头小学语文教师。在文学里过上了别样的人生，充实欢喜。
关注投稿
