帕蒂·史密斯：我们为什么写作？

帕蒂·史密斯77岁了，她好像总不老。这张照片，是1975年，帕蒂·史密斯的第一张专辑Horses的封面，当时她不到30岁，穿一身中性的白衬衫吊带裤，清冷地看向镜头，这张专辑被《滚石》杂志尊为史上最伟大的百张专辑之一，她成为人们熟知的“朋克教母”。

但读过她的文字的人都知道，她骨子里始终是一个诗人。

在《奉献·白日梦》这本小书中，翻开第一页就会被帕蒂的才情吸引，她热爱电影、书籍，还在巴黎来了一次文艺之旅：

巴黎是一座不用地图就可以读懂的城市。沿着狭窄的德拉贡街——过去的坟墓街，曾有一尊威武的石龙——往下走，会在30号碰到一块纪念维克多·雨果的牌子。修道院街。克里斯蒂娜街。大奥古斯丁街7号，毕加索创作《格尔尼卡》的地方。

她也曾去加缪住过的房子，虔诚地翻看他的手稿。她拿起笔写作，“因为我们不能只是简单地活着。”

阳光洒在一张摆着烟灰缸、笔和稿纸的桌上。作家伏案，拿起笔，饰有一对抱冠狮鹫浮雕的厚重木门之外，那流动着的世界被遗忘了。房内是静止的，气氛却是紧张的，仿佛被扼住的号角声。

父亲的门

门外，一个小女孩趴在仿佛散发着红光的浮雕下。她想象着听到父亲的笔在纸上留下痕迹的声音。她小心翼翼地悄悄等待着，纸笔的摩擦声逐渐消失，接着他就会打开门，拉起她的手，下楼给她做热可可喝。

为什么一个人会强迫自己去写作？将自己和外界隔绝，包裹并沉醉于独处的状态，不管其他人的需要。弗吉尼亚·伍尔夫有自己的房间。普鲁斯特有紧闭的窗户。玛格丽特·杜拉斯有寂静无声的房子。狄兰·托马斯有朴素的棚屋。每个人都在找寻一种浇灌词句的洞穴。这些词句将征服未开发的处女地，打破未知的陈规，描绘无限可能。这些词句成就了《洛丽塔》《情人》，以及《鲜花圣母》。

每个人都有一摞摞的笔记，记录多年来失败的努力、委顿的狂喜，以及敲打写字板的焦虑声音。我们必须写作，置身多重的挑战和挣扎之中，就好像驯服一匹倔强的马驹。我们必须写作，必须有持久的努力和一定程度的牺牲：去洞见未来，回访童年，为了兴奋的读者们克制住想象力中愚蠢和可怖的一面。

还在巴黎的时候，我应阿尔伯特·加缪女儿凯瑟琳的邀请，造访他们一家在卢尔马兰的房子。我很少住到别人的家里去，虽然总会受到款待，但我会觉得受约束，有种无形的压力。我大多时候都偏爱酒店的匿名感。但这一次我接受了邀请，因为这是我的荣幸。在造访过西蒙娜的墓之后，我绕回了巴黎，登上了一列开往普罗旺斯地区艾克斯的火车，凯瑟琳的助理在那里等我，开车带我去卢尔马兰，他的好意与热情消除了我对访问的所有顾虑。

这座古老的别墅曾用来养蚕产丝，是加缪用诺贝尔奖奖金买下的，作为他们巴黎之外的家。我的小行李箱被拿到他曾经住过的房间。从房间的窗户望出去，很容易看出他为什么选择了这里。无尽的阳光，橄榄树林，光秃秃的土地上点缀着一片片黄色的野花，所有这一切看上去都很像他在阿尔及利亚老家的样子。

卢尔马兰风景

他的房间是他的避难所。就是在这里，他开始着手创作那本最终未完成的小说《第一个人》，在书里他回溯了自己的祖先，找回了自己的创世记。他在厚重的木门后面不被打扰地写作，门上刻着一对抱冠狮鹫。我能够想象小凯瑟琳的手指抚摸这些浮雕的样子，一心想要父亲开门出来。

加缪因致命车祸去世时我十四岁。在当时的新闻里，可以看到他孩子们的照片以及他的手提箱，在雨中的车祸现场被发现，其中就有他最后的手稿。能够在他曾经写作过的房间住一下，哪怕只是非常短暂的经历，也是莫大的荣幸。

这个房间里只有简单的家具。书架上放着他的一些书。三卷本的《欧仁·德拉克鲁瓦日记》,《高更书信集》和《穆罕默德生平》。《强暴民众》，谢尔盖·塔克霍坦恩讲述利用宣传工具对大众进行操控的冷峻著作。我在下楼前又去到窗口。越过窗前的田地，在柏树林之外，可以看到他和妻子合葬的墓地，他在墓碑上的名字已经被侵蚀掉了，好像大自然又写了一个她自己的故事一样。

凯瑟琳给我们做午餐，给我沏了一杯紫色的草药茶，说对我的慢性咳嗽有用。我们的对话亲切又自然，毫无尴尬。之后我和凯瑟琳、她的女儿以及小狗一起走进附近的田园。我们谈论树，并一一指认—柏树、冷杉、松树、小橄榄树、无花果树、结满樱桃的樱桃树，以及一株巨大的黎巴嫩香柏。小狗在田园里快乐奔跑的时候，她给我们摘了些樱桃。在散步将要结束的时候，她递给我一根开了黄花的细枝，是有着淡香的野花，名叫不凋花。

回来后，凯瑟琳的助理招呼我去楼下办公室，那是他们工作和处理公事的地方。办公室很朴素，但有一种安静的高效工作的气氛。他问我想不想看他最后的手稿。我非常惊讶，几乎说不出话来。

我被要求先洗手，我很虔敬地洗了手。

加缪的女儿进来了，把《第一个人》手稿放在我面前的桌子上，然后坐在旁边的椅子上，让我和手稿有足够的在一起独处的感觉。之后的一个小时，我有机会一页一页地阅读这份手稿。这份手稿曾经在他的手中，从每一页都能感受到他对主题毫不动摇的坚持。读过这份手稿的人会忍不住感谢上帝给了加缪如此准确又谨慎的笔。

写字桌，纽约

我小心翼翼地翻页，为每一页的美而感叹。最初的一百页是有水印的，加缪的名字镌刻在左边，剩下的没有这样的署名，好像他有点疲于见到自己的名字了。有些页面被他笃定的批注点缀，有精心改过的语句和被干脆划掉的部分。读者可以感受到一种专注的使命感，以及写作最后一段的那些文字时他快速跳动的心脏，这是他所写下的最后的文字。

我欠了凯瑟琳太多，因为她居然让我看了她父亲的手稿，我准备在这珍贵的时刻全神贯注，对其他别的什么都不关心。但我慢慢发现我的注意力又产生了一种熟悉的变化。正是这种冲动阻止我全神贯注于一件艺术品，拖着我从钟爱的博物馆离开、回到自己的书桌前，催促我合上《天真与经验之歌》而想要自己去体验。就像布莱克一样，对于神圣的一瞥也可以造就诗篇。

这就是一部作品所拥有的决定性力量：对行动的召唤。而我，一次又一次地，克服所有障碍去回应它。

我眼前的语言美丽发光。我的手在颤抖。仿佛心里充满了秘密，我有种冲动，想要跳起来，爬上楼，关上那扇曾属于他的厚重的门，坐到我自己的稿纸面前，开始写我自己故事的开头。这像是一种没有负罪感的亵渎。

我把手指放在最后一页上。凯瑟琳和我注视着彼此，什么都没说。我把手稿交给她，带着一种关系终结的遗憾。我从桌子边站起来，还没有喝完的紫色草药茶已经凉了，那束不凋花已被留在身后。

我闲逛进小镇，我想象着加缪从桌边站起，不情愿地离开他的作品。这一切被一个幽灵样的小女孩看在眼里，他走下楼梯，沿着我所走的这条路，走过了钟楼上铭刻的拉丁文：过去的时间吞噬我们。他走过同样的这条石板路，在榆树咖啡同样的位置坐下。他点燃一根烟，然后喝了一杯咖啡，沉浸在村镇的嘈杂声中。远处有长满勿忘我的山丘、杏树，和蓝色的阿尔及利亚式天空。很快，他的思绪会从这些愉快的谈话中抽离，回到他的避难所，去处理某个还没解决的修辞问题。

帕蒂·史密斯

事物在缓慢移动，我的衣兜里有一支铅笔。

我的任务是什么？写一篇在很多层面上可以引起人共鸣的故事，就像一个寓言，不掺杂任何投机取巧的东西。

我的梦想是什么？去写一篇很精美的文章，比我自己更好的存在，来证明我的尝试和轻率行为是有价值的。用一连串文字，来为上帝的存在提供证据。

我为什么要写？我的手指像唱针一样，在空白的空气中寻找着问题的痕迹。这是自年轻时代便被摆在我面前的熟悉的谜，远离玩耍、朋友和爱，被文字捆绑，在一拍节奏之外。

我们为什么要写作？合唱声响起。

因为我们不能只是简单地活着。

【相关书籍】

《从昨日醒来：帕蒂·史密斯的影像日记》👆

买书是对我们最大的支持👇

点击阅读原文👇

查看1908阅览室