无为往事丨老屋与乡愁
文摘
2025-01-26 16:30
安徽
乡愁是什么？余光中的乡愁是“一张小小的邮票，一湾浅浅的海峡”，我的乡愁是一栋斑驳的老屋。 牙牙学语时，父亲用五担稻谷从他淮北当工人的舅舅那儿换来一块空地，在上面建了老屋。新建的老屋，夯土墙，茅草顶。每逢阴雨天，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。母亲总会搬出家里大大小小的锅碗瓢盆，摆满房间各处。雨点儿落上去，叮叮咚咚，恰似一曲雨霖铃。幼时家贫。为补贴家用，母亲养了几头猪。老母猪要下崽时，母亲会在老屋的堂屋里铺上稻草，把母猪从猪圈挪到堂屋里。人猪共处一室，生存的慌张让人丝毫想不起生活的邋遢。母猪下崽后，我就不能与伙伴们玩耍嬉戏了，每天傍晚独自一人拿着小竹杆，嘴里唤着“狫狫狫……”把母猪和小猪崽赶到后山上啃青草。贫穷的苦痛会被时间修复，童年的局促和不安也早已模糊，只留下那些快乐的回忆。儿时的老屋，好似桃花源。门前是青翠欲滴的竹林，门后是一望无垠的稻田。竹林、稻田都是我的游乐场。我总喜欢在竹林里面钻来钻去，要是碰巧捡个鸡蛋，便会满心欢喜地跑回家和母亲报喜。雨季的稻田，是捉鱼的好去处。我只须在田埂边的水沟里做个拦水坝，水坝中间塞个竹篮，小鱼小虾就会自投罗网。 上初中时，父亲把老屋翻建成红砖瓦房。房后有一方小院，小院的角落打了口水井。井水咸，口感不好。但到了盛夏，用井水冰镇的西瓜，能让人全身的毛孔都沁出凉意。小院旁种了棵腊梅树，正对着卧室的窗户。每到隆冬，满树的腊梅花，比丹桂还香。嫩黄色的花瓣顶着一小撮白雪，晶莹剔透。对窗赏梅，也算是我儿时少有的艺术启蒙了。成年后，父亲在老屋上面又加盖了一层，用作我的婚房。成家不久，我和爱人都去了外地工作。虽然离老家不远，但生活的牵绊让我们很少再回老屋。老屋就像一位老朋友，在那儿静静地，静静地等我归来。 五年前，老家拆迁了。村民们像蒲公英的种子，散落在各处。当村庄变成废墟，家族、祠堂、生产队、自然村，这些乡土文化符号就彻底消失了。当老屋倒塌的瞬间，我的乡愁再也无处安放。站在废墟之上，心中充盈着空落落的颓丧。我仿佛一个无家可归的游子，断了的根被深深掩埋在那片残砖断瓦之下。五年来，我常常梦回故乡。对我而言，无为是故乡，巢湖是他乡。对儿子而言，合肥是他乡，巢湖却是故乡。我的“他乡”成了儿子的故乡。人类繁衍，生生不息。没有了农耕时代的背井离乡，只剩下都市生活的繁忙。我们不再留恋过往，也不再惆怅。作者简介：王海涛，安徽无为人，从教十年后转行金融，现供职于基层人民银行。热爱生活，喜欢文字，无关文采。
