客夜
杜甫〔唐代〕
客睡何曾著，秋天不肯明。
卷帘残月影，高枕远江声。
计拙无衣食，途穷仗友生。
老妻书数纸，应悉未归情。
![]()
诗题为《客夜》而通篇不见“夜”字，但又全是客夜之景，客夜之情，读之真感有高处着笔，不落言筌之妙。全诗语言朴实，情感真擎，意境清幽，含蓄蕴籍，耐人寻味。在宝应元年（762年）的秋天，杜甫身处动荡之中。送别好友严武后，本欲返回成都，但因成都少尹叛乱，只能辗转避难至梓州（今四川省三台县）。流落异乡、漂泊无依，这段时光深刻地烙印在他的作品中，《客夜》便是他在梓州的“漂泊之夜”所写。“客睡何曾著，秋天不肯明。”杜甫开篇以“客”自称，点明孤旅无眠的状态。这种“何曾”“不肯”的措辞，赋予诗句强烈的情感张力，让人仿佛看到诗人辗转反侧的无奈与焦虑。金圣叹曾评此二字“用得精神”，正是因其传神地表现了诗人对时间流逝的盼望与失望，仿佛夜晚因心事而延长，秋夜因愁苦而变得漫长无际。次句“卷帘残月影，高枕远江声”描绘了秋夜中的月影与江声。残月的冷光透过窗帘洒入房中，月影显得凄凉，江声又显得清冷。这里的“高枕”，并非睡得安稳，而是孤寂无眠的枕席。杜甫并未直抒心意，而是以客夜之景衬托客愁之情。这月影与江声虽美，却更增添了诗人离家的愁绪，反映出他心中难以排解的孤独与寂寞。![]()
“计拙无衣食，途穷仗友生。”杜甫的生活窘迫、境遇艰难，他在梓州无依无靠，生活更是困窘。严武离蜀后，杜甫失去了重要的支持，只能寄希望于朋友的帮助。诗中透露出他生活的困境与艰难求生的无奈。这两句具体道出了诗人不眠之夜的根源，即生活无着落，唯仗友人相助，是他不得安睡的主要原因。这种无助与倚赖的情感让人深感诗人的辛酸。“老妻书数纸，应悉未归情。”杜甫在尾联写道，老妻的书信频频催他归家，但他深知此刻归家无望，只能徒增对家人的思念与歉疚。诗人没有再用悲伤的笔调去描绘自己的无奈，而是用一句淡然的“应悉未归情”表达了对妻子的歉意。杜甫的这种委婉而含蓄的写法，更加突显了他无法释怀的心情，使得全诗层次分明、感情连贯，令人唏嘘不已。![]()
《客夜》通过描写秋夜之景和离愁别绪，生动展现了杜甫漂泊无依的境况和内心的忧愁。这首诗不仅仅是诗人个人的情感表达，更是对人间漂泊之苦的深刻体悟。杜甫通过含蓄的表达、真实的情感，触动人心，给人以深深的共鸣。这首诗是他在人生低谷中对命运的叹息，也是他心怀故土、牵挂家人的见证。杜甫的《客夜》以简洁的文字、深厚的情感，为我们展现了一幅秋夜中孤客不眠的画卷，既是对现实的无奈写照，也是对生命的独特解读。
