欢乐依旧：1933 年，作家卡尔·扎克迈尔 (Carl Zuckmayer)、奥托·阿尔弗雷德·帕利奇 (Otto Alfred Palitzsch) 和布鲁诺·弗兰克 (Bruno Frank)（中左起）
1933年1月底，希特勒就任德国总理。
随后的一个多月里，无数共产主义者和社会民主人士惨遭纳粹迫害，活跃在德国政治、文化舞台的作家和艺术家更是首当其冲，他们或遭监禁、枪决，或被迫逃离德国。纳粹当政初期的政治风暴，使1933年2月成为德国历史上空前混乱、黑暗的一个月。
《文学之冬》（广东人民出版社，2024）一书以日记的方式，记录了从1933年1月28日到3月15日每一天里发生的迫害和逃亡，描述了托马斯·曼、埃尔莎·拉斯克-许勒、布莱希特、阿尔弗雷德·德布林、胡赫、乔治·格罗兹、亨利希·曼等魏玛时代多位文化巨匠的遭遇，将十几位德国文学艺术界精英的命运汇聚成一个决定性的瞬间，展示了系统性的暴戾如何将个体的精神彻底瓦解。
这短短一个多月，成为德国文学的冬天，也是全世界寒夜的序幕。
《文学之冬》不仅用一种非典型的方式，还原了暴政降临时的历史现场，更重要的是，它向我们展示了，面对时代之变，要判断事情从什么时候开始变得真正糟糕，对局中人来说，有多么困难。诚如布莱希特所言：“决定什么时候走，什么时候留下，这其中需要的智力，足够让你写出最伟大的作品。”
而那些未必能看穿历史走向的迷雾，仍能做出有尊严的选择的普通人，就格外令人尊敬。
2024年8月30日，广东人民出版社旗下品牌“万有引力”联合PAGE ONE书店举办了《文学之冬》新书对谈会。活动邀请到了著名作家止庵、译者陈早，特邀主持余雅琴。下文为本次活动中止庵、陈早两位老师发言的选编整理。学人Scholar经出版方授权发布。
《文学之冬：1933年，希特勒统治下的艺术家》
01
我们什么时候会发现这苦难与自己有关？
陈早：
最初接到这本书的翻译时，我完全不知道这个作者是谁，以前没读过他的书。但这本书涉及的时间（1933年2月）是一个很敏感的点，国内似乎没有什么书对此做过特别细致的介绍，或专门讲述当时的德国文学家和艺术家的经历，当时完全是一种猎奇的心理来翻译。
翻译的好处是你不得不去确证文本里的每一个细节，遇到的每一个名字你都要去查大量的资料，这个查找的过程让我的阅读速度变得很缓慢。这种缓慢有一个好处，你能进入其中，而不是浮光掠影地把它当成一个故事去看。
经过半年的翻译，我感觉自己与书中的每一个人物，都有了说不出来的一种关系，更了解、更熟悉他们。这些名字以前都在文学史里见到过，只是从作品去了解他们，但是当他们现在变成一个被书写的对象，感觉是截然不同的。文学史中我们耳熟能详的名字，变成被书写的对象时，当他们的苦难呈现在我们眼前时。文学不再是文学本身，和现实（政治、社会）产生了更直接的联系。我们都是政治的动物，必须和社会、和人产生链接。哪怕一直生活在象牙塔中，当时代变革，当潮水变向，也会不可避免地涉及自身。
止庵：
可以用一个词，来形容我阅读这段历史的意义——“现实的觉悟”。只有当一段历史结束后，我们才知道那是一段历史。而对于正在进行的事件，没有人能够做出准确的判断，所有对历史的定义，都是“后见之明”。当我们后人站在历史的终点，去回想那个站在历史起点的人时，我们很难感同身受，很难理解他当时为什么这么想，这么做。
作者并没有去书写苦难本身，他书写的是苦难即将到来的状态，写的是历史中的人什么时候开始发现这是苦难，什么时候发现这苦难与自己有关。这一点特别具有现实意义。我们每个人都生活在现实中，生活在一段正在进行的历史中，并且很可能处于一个巨大的变化当中。
但我们此时对此并不明确，不明确这是一段怎样的历史时期，它对自己意味着什么。只有到这段历史结束时，回过头看，或者我们的后人，才能总结出来。
《文学之冬》这本书其实告诉了我们，当一段历史开始时，当事人的真实状态。它将目光锁定在文学家、艺术家群体，是因为这些人留下的文字材料最多，且保存相对完整。让后人得以从他们的书写中，了解到他们的真实想法，了解他们如何发现历史变化和自己的相关性，这种相关性有两个层面，一个是形而上的层面，即历史事件、历史发展的正当性；另一个则关涉自我，更切实，即事件与我有什么关系，这在本书中有着非常充分的表现。
希特勒上台后的40多天里，人们的反应各不相同，有些人很敏锐地察觉到不对劲，很早就离开了，有些人始终没能意识到问题，直到太迟，无法离开。这种对现实的觉悟，可能知识分子，普通人都非常需要的。甚至可能是人之为人，知识分子之为知识分子，安身立命的东西。从这个角度讲，这本书讲的并不仅仅是“文学之冬”，甚至是“人类之冬”“历史之冬”。
02
每一年都有2月，但你永远不知道今年的2月会发生什么
陈早：
《文学之冬》的德文原名直译过来，是“1933年2月”，也就是纳粹开始上台的时间。对这个时间对于德国乃至其他欧洲人来说，这是个很重要的历史转折点，它是很多事情的结束，也是很多事情的开始。这是一个很偶然的一个时间，每一年都有2月，但是你永远都不知道今年的2月会发生什么。
作者在书中展现了大量德国魏玛时期文学、艺术界的名人，他们在那个时候的很多生活当中非常日常的细节。但正是这种日常的细节，读起来让人“细思极恐”，它就像你在经历的那些事情，度过的每一天的日常。你并不知道，或者并那么清晰的知道它会导向一个怎样的未来。
魏玛共和国这是一个很诡异的存在，经济衰退、社会动荡、政治混乱，却在文化和艺术上，涌现出一批杰出的作家、诗人、画家，成为德国文化的繁盛时期。
一战后，新的共和国宪法在小城魏玛签订，人们因此普遍把这一时期的德国称谓魏玛共和国，但这并不是一个正式的称谓。只因为魏玛在德国历史和文化上具有重大的象征意义，哥德和席勒曾在魏玛长期生活过，而德国文学的古典时代，就被称为魏玛古典时期。这一称谓也在某种程度上应证了魏玛共和国时期在文化上的辉煌。
然而这种辉煌是建立在极为混乱且脆弱的基础上的。一战战败后，德国作为战败方，其民族心理是一个值得讨论的话题。曾经分裂、孱弱的德国，在俾斯麦治下变得无比强盛，到了一战时，又遭遇惨败，不得不接受巨额赔款，紧接而来的欧洲经济危机无疑雪上加霜。这个共和国跟我们现在意义上的共和政体其实不太一样，没有真正达到一个成熟的民主体制，加上经济凋敝、民心不稳，民众期待政治强人来建立稳定的政治秩序，为善于煽动民心的希特勒提供了机会。
1933 年 1 月 30 日，阿道夫·希特勒在被任命为德国总理后，在柏林帝国总理府的窗口向欢呼的人群致意。©epd-bild / akg-images
止庵：
所以希特勒上台时，能真正意识到其恐怖的人其实不太多，很多对政治非常敏感的人，那些非常聪明的大哲学家、大艺术家同样对他充满希望，这也是民众基本心态的某种映射。然而，从1933年一月底，到国会纵火案前后这短短四十多天，也就是《文学之冬》一书记录的这短时间，希特勒实际上完成了大权的归集，成为一个实际上的独裁者。对他寄予厚望的民众，很多都还没意识到问题，也许有些人看出了端倪，但没有想到事情会恶化到何种程度，这也是这本书想展现的——四十多天里，一些文学家和艺术家对德国社会已然到来的剧变的反应。
03
当危机来临时，你会坚持自己的信仰吗？
止庵：
魏玛文学时期是德国文学的一个高峰，托马斯·曼、布莱希特、德布林、雷马克，这些我们熟悉的作家都活跃在这一时期。当他们面对希特勒的崛起，反应并不完全相同。比如崇拜瓦格纳的托马斯·曼，曾也是一名坚定的民族主义者，期待强有力的政治能带领德国民族的兴盛，和他的哥哥亨利希·曼完全不同。面对国会纵火案后希特勒的独裁统治，他甚至在日记中说，如果纳粹不涉及像自己，只是排斥犹太人的话，也是能接受的。要知道，他的太太就是犹太人。
陈早：
另一位在现代文学史上分量颇重的一位诗人贝恩，曾获得多项德国顶级的文学大奖。贝恩他是一名医生，而他写诗的方式，也是按医生的方式去写的，追求客观和冷静，就像手术刀一样，没有任何其他的修辞，要把这个世界最锋利的呈现出来。从他的艺术理念来看，这似乎是个非常理性的人，一个敏锐的、能预见未来的人。事实上我们会发现，他关心的并不是知识分子有没有自由说话的权利，而是能否保住我的工作，能否在一个安稳的环境下写诗。很难说他在这一事件中对待希特勒的态度是追求名利，更多的，他只是希望有一个安稳的环境，能保住学院院士的位置，能够继续干自己喜欢的事情。我们也可以在大哲学家海德格尔身上看到同样的态度。
这无形中，对纳粹的一些政策起到了推波助澜的作用。等到希特勒真正上台时，他才意识到自己铸成大祸，但一些都晚了。
每个人都需要保住自己的工作，有一个安稳的环境继续生存，这是人天然的诉求。当我们把自己带入到贝恩的立场时，可能也无法做出所谓正确的选择。只不过，当我们只想着自己身边10平方米的事情时，可能就犯了致命的大错。
与之相对应的，是作家胡赫女士。她在当时的德国文化界有着非常崇高的地位，当时已经七八十岁高龄的胡赫在面对希特勒时，态度非常强硬，反对希特勒的理由也非常明确而朴素：与任何意识形态无关，作为知识分子，我要保证每个人自由说话的权利。她仅仅出于对自由的捍卫、对民主的捍卫，没想过自己身边的利益会受到什么触动。这是一位真正的英雄。
胡赫和贝恩形成了非常鲜明的对比，也许在当时的环境里，没有谁是错的，但是他们的结果导致了完全不同的历史评价。这是需要我们去反思的：面对一个历史转折（也可能我们根本意识不到），是不是需要坚持自己的信仰；在面临抉择时，是否可以聚焦在更远处，去看待我们周围的生活。
04
保持敏锐，并不是某一类人的能力
止庵：
在一个急速变化的时期，每一天都会有巨大的不同。《文学之冬》所记录的40多天，为我们展现了这种急速变化中，人们要面对怎样的境况。今天是具体什么状况，明天又会发生什么，变得难以理解和预测，甚至搞清楚昨天的状况，都变得非常困难。
在1933年的那个二月，这种难以理解变得性命攸关。一时的犹豫和困惑将造成无可挽回的悲剧。甚至对于掌控局势的一方，可能也无法把握事情的发展。如何度过今天，如何面对明天，这是我们生存下去的依据，在这种混乱的局面中，人们失去了这个依据时，应该如何相处，又如何自处？
作者面对这样一个时代，并没有试图多做徒劳的解释，他更像一个整理者，把这些作家留存下来的材料串联在一起，用人们的感受，用他们的想法和行动，构成对混乱本身的真实描摹。他巧妙地编排，让我们感受到每一天里，逐渐恶化的时局，以及每一天里，人们内心的变化。
幸运的是，书中所述的人大部分都把握住了命运。然而逃离了德国，就是问题的终结吗？作者没有直接回答，在书的结尾，他为我们展示了作家们离开德国后的命运，大多数人再也未能在文学领域，达到曾经的高度，更多的人就此泯然众人。这是真正的文学之冬，是纳粹持久不散的阴影，是混乱的长期结果，使德国文化至今仍在承受其结果。
1933 年 2月10日：在柏林，国家社会主义者和共和党人在柏林大学前发生暴力冲突
陈早：
当巨浪来袭，所谓的文学家艺术家，会比普通人更加敏锐吗？至少在这本书中，我们很难得出这样的结论。保持敏锐并不是某一类人的能力和责任，因为它并不是某种天赋，相反，它需要的是知识的积累，是一种长期浸淫，长期了解社会的每一个动态，才能培养出来。而作家群体，反而容易陷入某种文学的空幻的理想之中，失去了对于现实的把握。
止庵：
当事人无法拥有后见之名，失去对现实的敏锐有时是危险的。托马斯·曼最为典型，早期曾是民族主义者的他，很多看法甚至与希特勒有重合。他的状况代表了很多德国人，对于绝大部分当时的德国人，乃至1945年之前，都缺乏常识，缺乏辨明基本的对错的能力。
这本书是一面镜子，观照每一刻的当下，它让我们反思自己与时代，与当下的关系。这个世界与自己无关，这或许是大多数人的想法，我们会关心世界，但是否能主动反思与我们的具体关系，恐怕存疑。这也是为什么我们总会感慨被时代抛弃。
05
足够低级才能影响足够多的人
陈早：
在翻译这本书的时候，我突然意识到希特勒为什么能够散发出那么巨大的个人魅力，因为他特别会给别人洗脑。他用的方式就是不断重复关键词，就像那个羊羊羊的广告。我不是在说政治，而是说我身边的网络环境。网络就是在不断给我们洗脑，搜索一个商品，同样的商品不停地跳出来，同样的用重复关键词的方式冲击着你的大脑结构。你关心的话题，会通过大数据筛选出来不停冲击你的认知，跟希特勒当年的话术一模一样。
当时对希特勒持有怀疑的人，听过希特勒几次有魅力的演讲之后就开始相信他。我们现在经历的状况，比那个时候严重多了，每个人都在被网络洗脑。
看完这本书之后，我最大的一个想法就是要多看书，尤其是纸质书。纸质书是你自己的选择，而不是一个被动的被筛选的结果，你要听到世界上不同的声音，看到不同的文字。网络让你想知道什么就搜什么，事实上也许它给你带来的不是你想要知道的，而是它想让你知道的。
这是我在翻译希特勒演讲的那些文章时，联想到的。我自己是没有小孩的，但有一天我搜到了一个婴儿推车，从此各种母婴用品疯狂向我袭来，这是我第一次意识到自己被商品洗脑。如果我真是一个妈妈，我能抵御住这种诱惑吗？其实网络上每一种筛选都是这样的，包括你的阅读，你读过什么网络就会拼命的给你推送什么。我们必须要抵制这种“被筛选”，依靠阅读。
1933年5月10日，柏林首次焚烧书籍
止庵：
现在回过头去看希特勒那些讲演的内容，你会发现那些内容，特别是变成文字之后，其实非常糟糕，什么都不是，什么都没说，就是重复一些关键词。主要是他的讲演术起很大作用，网上可以看到他的讲演，你如果打开字幕去看他讲演的话，内容真的非常低级。但是他确实很会说，很有鼓动性。
包括现在的网络也是，大家被蛊惑的东西，其实都是很低级的。书中有一个例子，在《文学之冬》快到结尾时，冲锋队开始在几个城市的书店里抢书、烧书。两个月以后，德国的学生在22个城市里开始烧书，这并不是纳粹组织的。
这种影响或者蛊惑，其实它并不是很高级的，一个人被一种思想所驱使，去做出一个判断，甚至跟周围身边的人因此争论决裂等等，但如果细细一想，你会发现你坚持的东西什么都不是。如果我们读二战史或者德国历史、意大利历史，你会发现无论是意大利还是德国，他们宣传的道理都特别简单，足够低级才能影响足够多的人。
