昨天中午的时候日头终于出来了，许多没有日头的日子让人过得心烦，被子和褥子都泛出了因为潮湿而发霉的味道。楼下的栏杆上搭满了晾晒的被子和褥子，花花绿绿的，偶尔也有形状和颜色不一样的枕头。抱着被子、褥子下楼走了好远，才寻到一处地方，将被褥搭在栏杆上，让久违的日头晒一晒潮湿的被褥和枕头，将隐藏在里面的霉味晒走。
到了两点左右的时候，日头又不晓得钻到哪里去了，天也阴沉了下来，便匆匆忙忙地下楼，将晾晒在栏杆上的被褥和枕头收了回来。铺在床上，已闻不到这些日子里的霉味。
八月十五，中秋节。在这样的节日里是应该吃一两块月饼，站在窗前赏赏或圆或不圆的月亮的。但赏月却是深夜里的事情，太早了，月亮还没有升起来，天上除了黑之外，什么也没有。
擀了锤头大的一块面，弄了一点汤汤，揪成面片片，浇上没有油水的汤汤吃了，洗了锅碗，便去马路上慢走。饭后的慢走不是为了时兴，更不是为了浪漫，只是年岁大了，身上的部件都老化了，需要多锻炼罢了，只是想多活些日子罢了。至于赏不赏月、吃不吃月饼，没有多少关系，也没有多少兴趣。
活着，也只有活着，才是最真实的，才是最坚挺的。
从小区的大门口起身，走过破破烂烂的沟里的路到了马路上向北走，一直到三公里处，再回头往回走。
忽然之间发现，自从住到这个贫民窟般的小区以后，每次出来慢走都是朝北的，从来没有朝南走过，也不晓得到底为了什么。
回来的时候，桃园小区门口的马路市场很红火，绿色的围挡依然在那里，人行道上依次摆开两排卖东西的。人声鼎沸。
他们不回家过八月十五么？
瞅着他们、她们白花花的头发，瞬间明白了一个道理：所有的节日都是留给能吃饱穿暖的人们的，而不是留给穷人的。穷人，即便是过年，也要在漆黑的夜里为妻儿的半碗米汤和三寸红头绳而熬煎。
回到家里便上了床，没有吃月饼，也没有赏月亮，早早的便睡了。早上起来以后才晓得，朋友圈里的月亮真的有些圆，却不是很亮，更没有小时候的月亮干净。
据说，今年的八月十五月亮不是最圆的，二十才圆。
