敲门砖是块什么砖
文/张天野
汉语是种十分奇妙的语言。譬如“敲门砖”这个词，敲门不用手，为何要用砖呢？这块敲门砖究竟是块什么砖呢？
“敲门砖”这个词大约出现在明代。田艺蘅在《留青日札》里说：“又如唐李贺《锦囊集》一书……抄录七篇，偶凑便可命中，子孙秘藏以为世宝。其未得第也，则名之曰‘撞太岁’，其既得第也，则号之曰‘敲门砖’。”从这里我们就可以发现，原来这块砖指向了八股文。
八股文是明清科举考试的一种文体，也称制义、制艺、时文。八股文章从四书五经取题，内容必须用古人的语气写，绝对不允许自由发挥，句子的长短、字的繁简、声调的高低等都要相对成文，字数也有限制。说白了，这就是古代的程序文，没啥“科技”含量，因而有识之士对其嗤之以鼻，视其为没啥用但能敲开仕途大门的破砖。
不过，敲门砖并非明清人士的原创，它的“源头”应该是敲门瓦砾。宋代的曾敏行在《独醒杂志》卷五里讲了个故事：“一日，冲元自窗外往来，东坡问：‘何为？’冲元曰：‘绥来。’东坡曰：‘可谓奉大福以来绥。’盖冲元登科时赋句也。冲元曰 ：‘敲门瓦砾，公尚记忆耶！’”许将字冲元，与苏轼是同事，这里记载了两人之间的一段对话。许将说了句“绥来（平安无事）”，苏东坡便引用许将科举登科时文赋里的一句话打趣他；许将有点儿不好意思，说这句不过是敲门瓦砾，苏兄倒还记得。
最后，再来说下为啥古人用瓦砾或砖敲门。古时大户人家房子都特别大，一般敲门时房子里的人都听不到，所以敲门人就得捡瓦砾或砖头用力地敲门，里面的人才能听到，才会开门。至于用来敲门的东西，完成使命后就可以扔了。苏、许都是北宋名臣，他们的话不胫而走，这才有了敲门瓦砾。到了明朝，制砖工艺发展，砖块产量大增，明朝人敲门自然喜欢用分量更重的砖，而不用瓦砾了。↑原文刊于《老年博览》2023年10月下
文中配图由“视觉中国”提供
