小景，本名孙颖。中国诗歌学会会员，吉林省作家协会会员。作品刊发于《诗潮》《诗选刊》《海燕》《散文诗》《青年文摘》等。曾参加《诗潮》首届新青年诗会。
这里一直没变，和多年前一样，到处是绿色的植物，在雨中，能听见生命不断生长的声音，那是极其奇妙的，就像风掠过巨大的山脉，响起松涛的轰鸣。林子里，曾经有一座院子。所有的房子都是用木头和泥土垒起来的，竖在屋后的一根根粗大的空心圆木，就是烟囱。屋顶铺叠着青色的瓦，鱼鳞一样，也是一种泥土烧制而成的。还有，就是房子的身体里塞满了和泥时用的柔韧的草。这些房子安居在森林里，那么惬意，那么恰如其分地让人想念。那天早上七点多，我抱着母亲的骨灰盒，匆忙地从远方赶回来。从运输木材的路上拐进林间，我们总是被灌木和横档在路上的树枝绊住，隔着叶缝，有一大群的人站在那里等着，大姨家的哥手里握着砍刀，陈爷家的小叔端着电锯，面熟叫不出名的老邻居，人手一把铁锹，见到我们抱着母亲的骨灰盒走近，都默契地点头，微笑。仿佛我们是在做一件令人愉快的事，就像商量着如何挖棒槌一样。林子里是潮湿的，成团的蚊子，疯了一样扑向每个人。所有漏在外面的皮肤无一幸免。几分钟功夫，脖子上，耳朵上，手腕处都鼓起大大小小的包，又疼又痒。
给母亲订制的棺材，比想象中小一些，涂着暗红色的彩漆，还有很多不同寓意的花纹分布其上。看上去，竟然很喜庆。母亲去世已经有些年了，这次下葬只能算是搬家。所以，很多繁琐的仪式都不必举行。还记得母亲刚去世时，负责殡葬的师傅说，送老人，就和嫁女儿一样。那时，一道道的程序，都严格地遵照执行了。生怕委屈了母亲。送母亲回来，曾经想过，也有人提过。只是觉得母亲一个人在这里，除了山林和大院的回忆，没有什么可以陪她，怕她孤单。还是在大姨夫的葬礼上，最后下了决定。大姨夫的墓地距离不远，隔着树丛，能看到已经褪了色的花圈。而陈爷陈奶的墓地需要再往里走一段。路上有座新坟，是母亲的老相识，一位婶子。据说，听母亲要回来，家里掌柜的就着急了，找了风水先生给自家圈出一块坟地，备用。结果，地选好了，平日里活蹦乱跳健康得很的大婶忽然鼻口穿血，倒地身亡。老邻居们都摇头叹息，哪有抢坟地的呢，这不是赶着走人嘛。母亲的墓地是几天前看好的，已经请人提前开垦出来，砍倒了密密实实的灌木，锯断了那些采伐过的树埋在地下的树根。墓坑，很快就挖好了，黑土层下面是黄色的泥土，被连日的雨水泡得湿漉漉的。 土，一层一层地把母亲覆盖了。地表留下一个不大的土包。 帮忙的人，先走了。留下来的，都是大院的孩子。我们走出林子，站在沙土铺就的木材运输公路上，聊天。天，忽然，就下雨了。一大滴一大滴地落下来，催促我们尽快离开。那一刻，我忽然想冲回去，把母亲的骨灰再挖出来，抱走。想象力，有时是最伤害人的利器。几场雨下来，埋在地下的棺材，就开始膨胀，然后慢慢腐烂。最后，变成泥，变成土。与大山融为一体，永远消失了。这样的想象，其实在我下决定后，就在不断出现。我总是害怕失去母亲，喜欢看见她留给我的骨灰盒。那个小盒子，让我觉得安稳，觉得没有被抛弃。其实，我不知道，在母亲去世那一刻，我就已经失去了她。从母亲的墓地走出来，公路的对面就是曾经的大院。我沿着路试图找到一条小径，走进去。看看当年的老井。然而，所有的路都被灌木封锁了，密密层层的枝叶阻挡着我，已经回不去了。就连路边曾经长满蒲草的小池塘，也被灌木和野草挤得看不清了。要不是有人提醒，我已经不敢确认。 就是这个池塘里长满了蒲草。从带有臭味的淤泥里挖出蒲根，拿到坡下的河里清洗，然后分着吃，掰开，露出白白的部分，嚼起来有些面，有些甜。新鲜蒲叶编成小坐垫，坐一会儿就觉得潮，也就坐够了，随手扔在草地上晒着。想起来了，隔天回来再拿着玩，有时，就此忘了。从我记事起，那口井就在。一个大院，十来户人家，都喝这一口井的水。从大院到井的距离不算远，中间隔了一块洼地，洼地里湿湿的，长满了柳条棵子和剌人的杂草，不小心踩一脚，鞋里就会灌包。所以大人在通往井的路上架了小木桥，走在上面不湿鞋，也不会被草茎划伤。站在院子里看，井被层层的绿意遮挡着，只在缝隙里露出井上的辘轳，辘轳缠着长长的井绳。井绳仿佛是故事中的一个念纠缠着，不断地从井里打捞那些平凡日子。那口井很深，拿小石子投进去，半天才能听见咕咚的落水声，伴随着悠长的回音在井里回荡。井台是用厚厚的木板钉制的，经年地踩踏，平实光润了。坐在上面很舒服，尤其是被太阳晒得暖暖的，屁股一挨上去就像在热炕上一样得劲。孩子们在林子里疯玩累了都喜欢在井台上小坐，或者，躺着望天。看着棉絮一样的云，缓缓地路过蓝幽幽的天空，高大的松林，然后低低地与黛色的山脊擦身而去，消失在山那边。我们总会无限憧憬地想念山外的世界，那个从未见过的地方成了每一个孩子为之努力的理想。
有一回，井台上聚集了五六个孩子。坐在台沿上用灯芯草编草辫子玩，不知是谁趴在井口冲井下大喊，“你是谁？”然后，井里传来“你是谁”的回音。我们立刻被吸引了，全都趴在井口上喊话。第二个喊，有了回应。第三个就跟着喊，甚至有胆子大的男孩子把脖子抻得老长，在井里的水面上看影子，看见了就大喊，“是我！是我！”井里又传出“是我。是我。”一时，井上喊成一片，也笑成一片。后面来了大人也没察觉。当晚，所有的孩子都受到了警告，不许再到井台上玩，说是这口井已经很老了，井又深，容易掉进去淹死的。我们坚持问，“真的有人在井里淹死了？”大人就缄口不言，意思是不容置疑的。“那水还能喝吗？我们可是天天都喝。”我的第一反应让父亲迟疑了一下。母亲生气地说，“就你话多。这口井老得都成精了，和树精，人参精似的。专门喜欢小孩，再去，让它记住了，就抓了去。”我一下子觉得很多时光里的故事似乎都深藏在那口井里，井变得神秘了，仿佛有了灵魂般亲切，令人着迷。这是大人没有料到的。因为他们不知道孩子每天在林子里玩，经常和各种假设的精怪说话。过了两天，警告忘了，又跑到井上玩。大人们没办法，用厚重的木板钉了一个很大的井盖扣在井口上，井盖上还压了一块很大的河石。孩子们搬不动，也就安全了。自从有了井盖，我们忽然不喜欢到井上玩了。即使偶尔从井台上跑过去，也不会在那里逗留。井，安静了，睡着了一样。只有来挑水的揭开井盖，才像睡醒了。井上最热闹的时候，是晚饭前。女人们在家里生火做饭，男人就扛着水桶、扁担，颤悠悠地去挑水。工作一天的男人凑在井台上，互相点起烟，开始海阔天空地神聊，侃着侃着就忘了家里已经没水了。这时，院子里就会有女人扯着嗓子喊，“啥时候水来啊！等做饭呢！”然后，男人们才开始把水桶拴上井绳，放下去，再转辘轳摇上来。因为心急，水桶里的水常会洒到井台上。等挑水的人群散了，井台也就湿漉漉汪了一层水。井上重新陷入寂静，然后，黄昏就来了。黄昏是一层一层地来，由浅黄变成橘黄，再变成橘红，变成深红，染红远山，染红松林，染红灌木，染红炊烟，也染红了井台。这样的黄昏，整座森林如同着了火一样熊熊燃烧起来。井，始终是沉默的。在沉默中成了一个界。院子里大些的孩子转眼到了入学的年龄，他们从游戏里走开，游戏就失去了原有的吸引力，索然无趣了。剩下的孩子有些失魂落魄，很想跟着去上学。我每天在家里纠缠母亲。母亲被吵嚷不过，买了一个文具盒哄我，后来又买了书包。几经折腾，我终于知道自己是无法和哥哥姐姐们一起上学了，就坚持每天早上送她们。井，就是界。是我的终点，是姐姐们的起点。我送到井边，站在那里看他们背着书包走过井台，顺小路朝前走，再淹没在高高的草丛里。多年后，那口老井在那片森林里永远睡着了。姐说，她仍记得，那个独自站在井上的孩子，高高翘起的羊角辫在风里摇晃，慢慢地，被草丛淹没了。如果我说，想去老井的井台上呆一会儿，估计没有谁会支持。雨后的林子，水汽重，就算用砍刀砍出一条小路来，也没有小木桥可以通往老井，林间的洼地积满了水,只有穿着及膝的长筒靴子或雨裤才能走进去。我看看站在身边的曾经的大院的孩子，他们只想站在小时候跑过的这条沙土路上简单地聊聊天。这条路的进口处堆了好几车的土，土堆得很高。政府决定废弃这条路，用土堆阻挡车辆的来往。若不是提前来，在土堆边上清理出一辆车宽的豁口，我们是进不来的。路上，没有任何人经过。只有这几个大院的孩子，在说着小时候。那时候，大雨过后，这条路也是这样安静，看不见谁，只有潮湿的林木散发着一种特有的清新的气息，让人沉醉。从雨后的路上跑过去，沙面上就会留下一串串的脚印。有时，我们从山下的小河回来，会拎着鞋，光着弄湿的脚丫在路上踩出来一行足印。等脚上沾满细沙粒，再从坡上跑下去，跑到河里冲洗，再跑回来。如此，来回跑着，高兴得不得了。我们站的地方，是正对刘大爷家前门的位置。刘大爷不能算大院里的，但是，大院里的人想要去场部办事，都得经过他家，我们每天上学，如果不走林间小径，也得绕过他家。严格算起来，刘大爷该是爷爷辈的。只因与大院里的男人们相处得好，成了忘年交，各家的孩子都管他叫刘大爷。娶个媳妇连生了四五个儿子，然后拍拍屁股走人，把家扔给了男人，自己到那边儿享清闲去了。刘大爷心疼儿子，媳妇死了以后，不肯续弦，宁愿自己熬着，也不让孩子受后妈的委屈。大院里的女人们都把刘大爷看做好男人的楷模。我听母亲和父亲唠叨过，天底下还能有哪个男人像刘大爷那样，守得住呢？恐怕再难有了。吸引孩子的不是刘大爷的人品，而是他家的草莓。刘大爷家的院子很大，前院是一大片地，种着草莓。应该是怕贼人偷吧。他家的杖子特别高，抬头望去，觉得那排杖子尖能戳着天。每当草莓红了，我们就趴在杖子外面，透过缝隙一边淌着口水，一边扳着手指头数草莓。刘大爷家院子里还养了几条大狗，有的拴了绳子，有的散养着。如果谁经过，稍有动静，那几条狗就疯狂地叫唤。拴着绳子的，把绳子扥得笔直，马上要断了一样；散养的则扑到杖子上抓挠，杖子一忽悠一忽悠，就要倒了似的。眼瞅，那狗就要蹦出来咬人了，吓得赶紧小跑着过去，离老远了，才会松口气。我上学后，每次经过刘大爷家都提心吊胆的，十次有九次会被他家的狗吓个半死。后来实在害怕，就走林间小径了。刘大爷的小儿子和大院里大孩子的年龄差不多，却很少和大院的孩子玩。因为不来往，刘大爷家的院子在孩子们的心里就蒙上了一层神秘的色彩。总想找个机会进去看看。如果不是他家大儿子结婚，我们根本没有机会走进他家的院子。儿子结婚，按例要杀猪宰羊。刘大爷家的前门四敞大开，帮忙的人里里外外地忙乎。所有的狗都拴到后院去了。我第一遍进去，正赶上杀猪。那头猪很胖，不知道平时养在哪儿了，从没见过，也没听说过。只见那头肥猪绑着四蹄，肚皮朝上，被一群男人按在厚厚的木板上没命地嚎叫。旁边放了一个热气腾腾的大盆，有个膀大腰圆的人系着围裙吆喝着指挥。人群里有个男人看见我，马上喊了起来，谁家的孩子，赶紧撵走！等我再进去，是婚宴开始。刘大爷专门为大院的孩子做了一大桌子的饭菜，和大人一个待遇。这样的排场对于当时的我们来说，无疑是皇上赐宴。大院的孩子从来没上过正式的餐桌，就是年饭，也得等大人吃过，才轮上捡剩。待遇好的，就是坐在厨房里的小饭桌上吃小份。由于刘大爷年龄大，干不了力气活，林场安排他在学校敲钟。说是钟，其实就是拖拉机上卸下来的一块履带片，用小锤子一敲，那悠扬的声音就会在森林里荡漾好一阵子。我没上学的时候，无论在哪儿玩，只要听见学校是钟声，就会安静下来。隔着林子，钟声不振耳，尤其是余音，袅然，而又悠长，像一缕烟在枝叶间慢慢散去。被钟声拽着，掉了魂似的，常背着母亲偷跑去，看刘大爷敲钟。站在刘大爷身边，看他敲钟，虽然有些震耳欲聋，但觉得自己也跟他一样了，像个将军，很威武。刘大爷老了，和老井一样，再也打不出水来；像根枝头没摘下来的果子，被生活一点点抽去水分，越来越干瘪，最后掉下来落进泥土。真希望，刘大爷和老井能像隔年的枯草那样，雨来了，还能再活过来。个人简介：小景，本名孙颖。中国诗歌学会会员，吉林省作家协会会员。作品刊发于《诗潮》《诗选刊》《海燕》《散文诗》《青年文摘》等。曾参加《诗潮》首届新青年诗会。
