管笑笑，父亲管谟业，笔名莫言。生于1981，毕业于山东大学外语系，北京师范大学读文学博士，毕业后曾在中国劳动关系学院任教。大一时开始创作，曾出版《一条反刍的狗》，《莫言小说文体研究》
6岁之前，我一直跟母亲住在农村，而父亲远在北京，当时正在解放军艺术学院修习文学，只有每年寒暑假的时候会回来陪我跟母亲。虽然一年只有三个月的时间能见到他，但我从没觉得跟父亲有生疏感。虽然有人觉得父亲长得有点凶，每次回家又都穿着顶严肃的军装，没有太多的话，但父亲看我的目光总是那么温和。童年的我，最期盼的事就是看到穿军装的父亲，和他身后那只塞的鼓鼓囊囊的旅行包。因为每次他都能从里面掏出很多好吃的，还有很多有意思的童话故事、小人书和连环画来送给我。在我6岁的时候，为了方便上学，父亲和母亲商量着，决定把家从乡下搬到高密县城。当时我家里后院有一块很大的菜地，母亲白天在工厂里做出纳，闲时就摆弄这块菜地，种的菜不仅自己吃，还经常送给街坊邻居。
父亲每次回家探亲的时候，母亲就要去园子里摘最新鲜的蔬菜做给他吃，此时父亲就会自告奋勇帮妈妈锄草、打药治虫、翻地。而我则非常乐于做父亲的小尾巴，跟在他屁股后面在菜园里跑来跑去，给他打下手。不过不懂农活的我通常都在帮倒忙，父亲费了半天劲翻松的地，一下子没注意就被我给踏实了。父亲没有生气，他只是又好气又好笑地看着我“糟蹋”他的劳动成果。从我学会认字起，就开始觊觎父亲的大书架。那上面的书特别特别多，大部分都是文学类的。虽然其中很多我都半懂不懂，但还是“装模作样”地一本接一本读了下来，现在想来，我之后会一直热爱文学，完全是在这种生活环境里耳濡目染的缘故。小时候的我并不很清楚地知道父亲为之奋斗和专注的事业，我只知道别人家小孩的爸爸都会陪他们去这里玩那里耍，而我爸爸总有一大半时间都留在书房里埋头写作。虽然总是忙于工作和学习，但只要我有任何要求，父亲是从不拒绝我的。记得上小学三年级的时候，我想学骑自行车，缠着父亲要他教我，父亲就放下了手头的文章，陪我找了一块空地练习。真到了骑上车的时候，我非常害怕，根本不敢踩。父亲用双手扶着自行车的后座说：“笑笑，别害怕，眼睛看着前面，有爸爸掌着呢，绝对不会摔着。”
我于是有了一点勇气，开始蹬起了踏板。车是往前开动了，不过由于紧张，我越踩越快，越踩越快，生怕一慢下来就失去平衡要跌倒，也不知道过了多久才停下来。身后传来父亲粗重的喘气声，回过头我才看见，父亲一直跟着我的车在跑，此时已经累得满头大汗，他把头偏向一侧，把肩膀抬起来擦拭着耳边滴落的汗水，而两只手还紧紧抓着自行车的后座。“爸，你刚怎么不松手呢？”看着父亲累成那样，我有点心疼。“爸爸跟你保证过的，就一定不会松手的。”父亲喘着气回答。1995年，13岁半的我和母亲离开山东，跟着父亲来到北京生活，当时父亲很为我的学业操了一番心，他到处托人把我转入了北京最好的中学之一北大附中。当时正值我从初一升上初二，是中学阶段比较重要的时期，父亲怕我进度跟不上，在正式开学前又给我请了一个家教老师，专门辅导我的数理化。但是我看了教材才发现，我在原来山东学校的进度比北大附的进度还快一些，我跟父亲说：“这些题我都做过了啊，不用花钱请家庭老师。”可父亲说：“反正是暑假，你就权当有个事情干吧。”于是，从小都很听话的我又把那些做过的习题重做了一遍。初三上学期，我考了全班第一名，父亲别提多高兴了，他自告奋勇地要代替妈妈去开了家长会，去之前还跟妈妈讨论要跟老师交流些什么情况。母亲直笑着说：“你瞧瞧你爸，简直比去国外领奖还兴奋。”在我的学业上，父亲就像一个谨小慎微，爱操心甚至爱唠叨的中年人，他对我的期待和担忧，跟全天下的父母没有两样。所幸的是，我的成绩一直很好，在学校的表现也不错，很少让父母在这事上劳心。父亲对我的期望很高，一直希望我上北大清华的，我自己也对此充满信心。不过高三时，我选错文理分科，却让这个期望化成了泡影。当时我们学校是严重的重理轻文，无论是师资力量还是历代成绩，都是理科比较强，我的好朋友都选择了理科，选择文科反而有点另类。我虽然心里喜欢文科，文科成绩也比较突出一些，但最终还是从众选择了理科。跟父母商量后，他们尊重了我的选择。我当时有点跟自己较劲的意思，一定要突破自己的弱项，没想到没有兴趣真的是学不进去，心里非常焦躁，这种焦躁又极大地消弱了我的学习热情。到后来成绩滑落中平，离自己的目标越来越远。现在回想，整个高三，我都在一种很拧的状态中度过，回到家总是疲惫不堪，也没有副好精神和好心情。父亲看在眼里，虽然他不怎么说，但饭桌上，总会时不时出现我喜欢吃的菜，比如是不怎么进厨房的父亲亲自做的啤酒鱼。炎炎夏日里，晚上在家埋头温习功课，身后的小茶几上不知何时就会多了一盘切成小块的冰镇西瓜。有一天中午我在学校食堂吃饭，突然下起了大雨，我正在担忧没有带伞晚上不知怎么回家，回到教室时却意外发现课桌上放着一把崭新的伞。我好奇地问周围的人，同桌感叹地说：“笑笑，你真幸福，刚才是你老爸来给你送的伞！”一时间，我只觉得一股暖流涌上心头，课桌旁边留下的湿鞋印，那一定是父亲的，我走出教室，这么大的雨，天地间只有茫茫一片，人们在雨中仓皇躲避。从父亲上班的魏公村，到我的学校有四站多路，想着父亲在风雨中奔波的样子，我的眼角有些湿润。回到家后，父亲还趴在案头写作，没有跟我说话，但那个无言的背影却我觉得如此温暖。父亲就是这样，不事张扬、默默无言的关爱着他的女儿。
