有一天，我去总编室坐坐，随后有位美女端了杯水放在我的桌前，总编介绍说，这是他爱人。我道了声谢，美女微笑着走出了办公室。我倍感震惊，一年前，总编离过婚后又神速地与另一位女士步入了婚姻的殿堂。不到两年，比他年轻二十岁的美女又变成了他的爱人，我认真地审视着面前这位花甲出头事业有成的男人，真不知道金钱是如此富有魔力，还是这位老男人阳光之气永葆不衰?我忍不住吐出了戏谑之语，怪不得你活得越来越年轻，原来有美女的滋润。总编不语，脸上是成功的喜悦。一切尽在不言中。
后来从朋友口中得知，这位美女是编辑部一位发行主监的结发妻子，在一次活动中与主编活动到了一起。发行主监因为妻子的活动得到了主编的器重，奖金速涨，倒是大发了一笔。后来，东窗事发，主监辞职并离了婚。
第二次，我去总编辑室坐坐，美女已是编辑部的财务。她推开门进来，面带难色，望着总编深情地说:老公，我的裤子拉链坏了,我拉不开，你帮我拉一下好吗?总编淡淡地说了句:找把剪子剪开，去裁缝店换一下得了。这是一位老公说的吗?我的心当时到了冰点，那位美女的心?就不得而知了。我看着她，嘟着小嘴，沮丧，无助且失望地走出了总编室。但我们没有听见女人的哭泣，因为女人的哭泣在此时是多么的乏力。
后来，这位美女被火烧死在自己家中，家什全毁，一具黑骨向情爱散发着让人作呕的焦味。此后，总编被警察请进了警局，在漫长而又黑暗的日子里，有一位新主监陪他下着一盘又一盘棋。最后他赢了，因为现场没找到他杀的证据，总编又回来担任原职。不久，编辑部的同仁都另谋高就，饭后谈及总编都是同一类言语，相处的日子是充满激情的令人难忘，他一步一步拥有金钱和情爱，同时一步一步失去友情和青春，他如今是孤家寡人了。第三次去总编室坐坐，走进来的是总编的第五任夫人，我认识的，她同我们一起聊天，她那些经典般的心得让我咀爵至今尚韵味犹存。她说:爱情是一条裤子，有两个裤管就得容纳两只脚，有裂缝就得装有拉链，放松的时候拉开，过后得拉上。这便是生活。拉链坏了要及时修好，否则就会出轨。为此，她苦学了几个月裁缝，她只学会了拉链。她说，人不能太聪明，更不能聪明过了头，尤其是女人。
老婆给我发了条短信，我起身告辞，她拉着总编的手说，去美发店坐坐，瞧，头发白了，得染色了。我们仨，一起走出了总编室。
