【文化周刊】小 溪

小  溪

白庚胜（中国作协）

那是一个久雨之后的早晨，干木山下、泸沽湖畔笼罩着朦胧的雾霭，只有云层深处的云雀在一声声报道天将放晴的喜讯。

近半个月的釆访、考察之后，因为干扰多多，又阴雨连连、几近弹尽粮绝，我决定乘公共汽车返回宁蒗县城，经丽江到昆明后乘火车返回北京。

耳闻院墙外的山间马帮铃声响，我突然觉得若有所失，生出不少牵挂。

“滴滴。”公共汽车的喇叭响起，这是司机在催我上路。我跨出大门，听见一阵清亮的女高音歌声从不远处传来，一听就是摩梭人都熟悉的《阿卡巴拉》。它拖音长长、回环婉转、柔曼似水、仿佛天乐，令人心旌荡漾。这是谁在歌唱？怎么那么熟悉？

歌声越来越近，门外的雾霭中渐渐浮现出一个体态轻盈、高挑修长，头挽牦牛尾毛发辫、上着金边黑衣、下穿白色百褶裙、腰缠一条红腰带的少女。活脱脱摩梭人传说中的干木女神。

行将靠岸，她把手中的竹篙轻轻一点，便从平滑如镜的湖面跃起，不几步就到了我身边。我禁不住大喊一声：“尔车！”

是的，这是落水村的接待员曹尔车。她的汉话讲得很好，从我入住的第一天起就一直照顾我的起居，还天天过问我当天的收获、第二天的去向，不时给我讲述有关干木山、泸沽湖的故事，以及成人礼、舅舅送毡等习俗。她说，干木山又叫格姆山，即老鹰山，因为它像一只展翅欲飞的雄鹰。也有人叫它狮子山，也是因为它又形似狮子，这个名称应该是汉族进入这一地带后才有的，因为当地百姓中并没有与狮子相关的习俗、传说。摩梭人把干木山视为一位受人崇拜的女神，山上建有女神庙，里面有骑着白马在云天上奔驰的干木女神像，可漂亮了。每年8月，成千上万的善男信女前去朝拜她，并转山、烧香、赛马、对歌，祈求她保佑美满姻缘、五谷丰登、六畜兴旺、健康平安、多子多孙。她说： “可惜您来得不巧，来不及参加今年的转山节就要返回了。”

干木山。

听过她的美丽讲述，我不无遗憾，仿佛是“站在城楼观山景”的诸葛亮，只能在梦中欣赏干木山下、泸沽湖畔人潮如海的转山节盛况了。

我转换话题聊起她的情况。她说，自己出生在落水村对面里格岛上的一个大家庭，母亲、舅舅一直供她读书，盼着有朝一日送她去外边的世界闯荡。但是，去年高考落榜后找不到工作，只好在落水村的大队部当临时工从事接待工作。虽然报酬很低，她却对这份活儿很满意，说上班离家近，可以帮母亲、舅舅照顾弟弟、妹妹，还能抽空复习准备再次参加高考。说着说着，她抿抿嘴，脸上泛起一丝心满意足的笑容。

见她那么健谈、好学，我顺手把一本考察用的笔记本送给她，还插上一支圆珠笔，祝她心想事成。她对笔记本爱不释手，一会儿用手轻轻擦拭封面上的天安门城楼，一会儿翻看夹页上人民大会堂、北京饭店、万里长城、北海公园、颐和园等的彩色照片，并不断询问有关它们的一切，还情不自禁地唱起《我爱北京天安门》，完全陶醉在落水村以外的世界中。

不巧的是，我在落水村入住才几天、对摩梭人的民间文学还没有入门，就迎来了梅雨季节。每天，这里都浓云密布、阴雨连绵，屋里潮湿、被子湿润，山路被泡得软软的，村道已经稀巴烂。因为无从走村串寨作考察，我只好困守宿舍，整理在落水村家访时收集到的资料，看看随身带来的有关摩梭文化的书籍。此外，就是与曹尔车聊天交流。

有一次，她瞟了一眼我正在看的书后说：“这些书我也看过一些，但大都寻芳猎奇，有不少内容还歪曲了事实，说摩梭人过着母系社会生活就是胡说。实际上，摩梭男子的社会地位也很高，土司、高僧、达巴、村干部等都是男子。在这里，男女发挥的作用很均衡，女性只是在家中有较高地位。”又说：“说走婚是原始婚姻，更是污蔑了我们。那不过是我们喜欢自由自在的爱情婚姻生活而已，自有一整套伦理道德。我们自称‘纳日’，不叫‘纳西’，与‘纳西’在服饰、语言、住房等方面都不相同。”我告诉她：“叫‘纳’的族群还有‘纳亥’‘纳木依’，都是‘伟大的种族’的意思。你听说过吗？”她摇摇头。我向她解释：“‘纳’在远古属于羌人中的牦牛羌，从汉代起先后叫摩沙、摩挲、么些、摩梭，但音、义都相同，表明是同根同源的关系。纳西族的族称是经过严肃的科学考察、广泛征求各方意见后，1952年由国务院公布的，现在已不可能做随心所欲的改变。”听罢，她眨眨眼睛，似懂非懂，不再说话。

一周之后，因老天仍在下雨，而考察经费即将告罄，我就在一个早晨悄悄起来，冒雨前去设在永宁公社所在地皮匠街的邮政局，向县客运站电话询问恢复通车的时间。对方回答：“至少还要等一周。”

返回的路一如来时稀烂，加上牛屎马粪，成了名副其实的“雨天水泥路”，让人举步维艰。走到开基河边，只见从木底箐经瓦厂流来的洪水汹涌澎湃，已把开基桥冲斜。忽然，一个女孩从桥上掉入河中，一边挣扎一边大喊“救命”。人命关天，来不及多想，我跃入河中把她的左手反拧到背后推往岸边，然后把她交给闻声赶来的人们抢救，自己则悄悄踏上返回住处的路。好在我从小在团山水库边长大，练就了一身的好水性，这次抢救不费什么力，也没有患上什么病。

晨曦中的泸沽湖。

然而,  从这一天起，我再也听不到尔车那银铃般的声音，看不见她蝴蝶般闪来闪去收拾房间的身影，代替她的是一位年约半百的摩梭大妈。大妈一袭黑头帕、黑上衣、白长裙，个子和五官都与曹尔车相差无几，脸上总含着感激的笑意却每每欲言又止。我觉得老人家很像曹尔车，只是比曹尔车更显慈祥，便向她打听曹尔车的近况。她神秘兮兮地说：“尔车是我的女儿，这几天有急事出门了，我也说不清她什么时候回来。只是，临走时她一次次嘱咐我要照顾好你，不能让你受一点委屈。”

反正天公不作美，阴雨天闲来无事，我就问大妈泸沽湖都有什么传说？大妈端过来一张小四方椅在我旁边坐下，点上烟锅吞云吐雾地说：“ 我女儿已经告诉我，你是来收集摩梭人的古谱的，我就先跟你讲讲泸沽湖吧。这个湖在摩梭语中叫‘喇套恨’，‘喇套’是地名，指对面的盐源，‘恨’是湖或海。它一半在盐源，一半在宁蒗，湖边居住的都是纳日人，但我们这边的被外人称作摩梭人，盐源那边的被称作蒙古族。其实，都是一个妈生的两个娃儿，别管人家叫啥子。它的来历，我也是听老一辈人讲的：干木山的西边古时候是一个坝子，里边有许多村子。有一年大旱，人们无法种庄稼，有一个放羊人就去山上找水。他找啊找，最后在干木山的半腰发现一条大鱼堵住了一处水源的出水口。他怎么拉也拉不动，就高高兴兴地回村里找人帮忙，还带上一头水牛。到了出水口，大家和水牛一起使劲把那条大鱼拖出来，一大股清水也喷出洞口直往山下流。不一会儿，水把整个坝子淹没了，人们也几乎被淹死了。只有落水村的一对母女正在喂猪，见家中突然灌入大水，一下子跳上猪食槽上才得以逃生。从这以后，这个坝子成了湖，这对母女就在湖边的落水村跟赶马帮的人走婚、养儿育女。家里由女人作主，大家朝拜干木女神,  猪食槽也成了猪槽船。”

这个传说让我听得入迷，是对我这一段时间所受损失的极大弥补。

一周后，雨停路通，客运站严守信用，把公共汽车开到落水村，让我返回的时刻终于来到。早晨9点，吃过大妈做的早饭、收拾好行装，我就要出门上车，但大妈一次次劝我别着急，自己却朝门外看了又看。我伫立在雨后初晴的天宇下怅然若失。这次考察虽然不太理想但仍有所收获，我也就不断安慰自己：“今且暂别，待来日再显身手。”我毕竟发现了许多考察的线索，只是对滞留半个月的落水村心生眷恋，不忍轻易离去。云雀的鸣叫从云层深处传来，山间马帮的铃声叮咚作响，好像也与我难分难舍。

“滴滴。”司机再次催促我上路，却听得一阵熟悉的歌声从云天之外飘来：“阿哈巴拉莫达命，巴拉雅哈雅利利……”这是谁在歌唱？接着，歌声中浮现出一个身穿摩梭人服装的少女。这又是谁的倩影？定睛看去，她的背景是隐约可见的干木山，她的脚下是平缓如镜的水面。在她即将抵达湖岸时，我终于看清这个高挑修长，头顶盘黑发辫，流苏如乌云、双眼似明月，秀鼻高巧、双唇红杏，身着黑绒金边上衣、红霞腰带、白云长裙的少女就是曹尔车！

活脱脱一幅《干木女神下凡图》。面对这个美女的降临，我已经不知今日何日，只会大喊一声 “尔车”。听到喊声，尔车嫣然一笑，把手中的绿竹篙往湖边的水藻丛中一点，就像撑竿运动员一样飞身岸上，含情脉脉地走到我的面前说：“老师，我来晚了。”我吞吞吐吐地说：“好几天没见，还真是想你。”她说：“我也是。还以为赶不上送别、再也见不到您了呢。”我惊讶地问：“你怎么知道我今天要走？”她回答：“天晴了，路通了，您就该走了。更何况我有阿妈通风报信。”一听，我的鼻子一酸，好像被针刺了一下：“我还会回来的……”  她苦笑道：“都这么说。但我们的家乡又远又穷，人们都一去不再回来。哪见过从干木山上飞走的云彩还有回来的？”

她一边说着一边背过身去，从黑绒金边上衣的斜襟中掏出一个红布包递给我，然后捂着双眼朝刚才上岸的地方跑去，只留下一串“嚓嚓”的响声，不知是踩沙声还是啜泣声。我目送着她离去，只见她跳上猪槽船撑起绿竹篙，慢慢消失在雾霭中，只有《阿哈巴拉》的曲调又一次响起，余音袅袅的歌声久久缭绕在我的心头：

……

看见了大海，

不要忘了小溪。

……

泸沽湖畔。

“滴滴，滴滴。”这是司机最后一次催我上车了。

我迅速上车按座号坐定，然后一层层打开红布包。一看，原来里面的是此前我送她的那个笔记本，只是多了一张写满汉字的信纸。

这封信竟是写给我的。

“老师，听阿妈说您明天就要回去，让我好不忍心。半个月前，您来到落水村大队部入住考察摩梭文化，我被分配来照顾您，并记住了一个领导的提醒，要用各种办法稳住您。我明白，他的意思是不让您接触群众。一见您年纪轻轻，脖子上挂着照相机、手里提着录音机，我误以为又来了一个文化骗子，也就不声不响地按那位领导的意图管好您的饮食起居，却不让您接触群众。因为，有人在接受我们的招待、了解我们的习俗后，回内地乱写文章、乱出书，不顾事实地说我们是‘只知其母、不知其父’的母系社会，把我们弄得灰头土脸。那些在外边工作的人更是抬不起头，好像我们是一群原始社会的野蛮人。

因此，我从第二天起不时与您闲谈，提前了解您的行程，再让弟弟、妹妹提前告诉您要去的村寨，让村民回绝您的访问，使您四处扑空。

一周前的那个大雨天，您一大早悄悄去皮匠街打电话，这让我吃了一惊，也就悄悄尾随您当‘尾巴’，而这在摩梭人看来是很可耻的。只有在目睹了您返回路上经过开基桥时跳入洪水中救人、上岸后悄悄离开的一幕后，我才被您感动。您知道吗？那个被您救起的女孩就是我的亲妹妹、上初二的学生，她是去皮匠街盯梢您才遇上开基桥倒塌而掉入水中的。我很后悔当初为了所谓的‘民族利益’耽误了你近10天的考察，又险些送了妹妹的命。现在，我彻底改变了对您的看法，认识到您是一个高尚的人、纯粹的人，是摩梭人最真诚的朋友，是为了保护摩梭文化才来到落水村的。目前，妹妹惊吓成疾后还在治疗之中，里格岛离落水村又要划船往返10里路，今天就没能带她前来感谢您、送别您。万望原谅。但是，我们懂得感恩，我们全家已经把您深深铭记心中，永不相忘。

为了赎罪，也出于感恩，这些天，我只好请阿妈接替我照顾您，并保密我的行踪。然后，我去记录您想要收集的民歌、故事、传说，好让您毫无遗憾地离开这片土地。

请收下吧，我所记录的一切都在这个本子上了，算是我的一点心意。我会让妹妹在康复后立即给您写信，也会宁可自己不再参加高考而让她好好学习，以此回报您。只希望您也记住这里的一切。再见了，老师。”

读过这封信，我流着泪翻动笔记本中的每一张页面。只见它从头到尾记满了摩梭人的民间文学作品，而且，每一张页面的边缘还留有烟火味、汗渍、尘垢，可知它们绝非得自一人、一时、一地。在这一周里，她为赶上我返回的时点，一定走访了许多村寨、围坐了许多火塘、采访了许多歌手，吃了许多苦头、受了许多委屈。那些老人的诉说、青年的吟唱都在这些文字背后依稀可闻，那些鸡鸣狗吠、火塘红焰、松明之光都一一在我面前闪过。我捧着的该是一颗多么美丽的心灵啊！我一下觉得它沉重如山，我的心潮决堤了，满腔尽是对这半个月采风生活及曹尔车、干木山、泸沽湖的感动与怀恋。尤其是宛若干木女神般的曹尔车的美丽、善良、纯洁、自信，以及她勇于捍卫自己文化尊严的骨气与底气，强烈地感染了我。

公共汽车盘旋到狗钻洞，善良的司机停车建议大家与干木山、泸沽湖告别。我收起笔记本下车，又一次向蓝天白云与树尖绿叶间的干木山、泸沽湖行大礼，耳中却依旧是曹尔车唱的《阿哈巴拉》:

阿哈巴拉莫达命，

巴拉雅哈雅利利。

看见了大海，

不要忘了小溪。

阿哈巴拉莫达命，

巴拉雅哈雅利利。