文 | 花生
来源 | 国馆(ID：guoguan5000)
你们是否还记得纪录片《二十二》？
这部电影以“慰安妇”制度受害幸存者为主要观察对象，记录了她们的日常生活。
电影在2017年上映，但其实早在2015年10月，该片就已经拿到了公映许可证，只是各大公司跟媒体却并不看好这部片子，使得发行经费不够，迟迟无法上映。
“没有意义”是大家当时对它的共同评价。
可是电影上映之后却惊呆了所有人。
电影的豆瓣评分高达8.6分，影片票房更是一举拿下了1.5亿，成为首部票房过亿的纪录片。
去年11月9日，李美金老人逝世，《二十二》的官方账号发出悼念帖，并宣布：
至此，片中所有的老人都已全部去世。
于是在时隔多年之后，这部纪录片再次得到热议。
今天，我们就讨论讨论《二十二》的“意义”。
什么是一部片子的意义？
至少对于记录“慰安妇幸存者”这样的影片而言，它必须传递传递出愤怒、悲伤，让观众义愤填膺——这是许多公司和媒体们在一开始否定《二十二》的原因。
实际上，对于《二十二》所记录的这个群体而言，“悲伤和愤怒”恰恰是她们的故事所最不缺乏的东西。
李美金在讲述那段往事时，她说：
“我那时还是个孩子呀。”
但日军并没有因为她是个孩子放过她。
在李美金16岁那年，日军来到她的村庄。
男的要么杀死要么去当劳工，年轻的妇女则晚上当慰安妇被迫给日本军官提供服务，白天也跟男人一样去当劳工。
可即便如此，挨打和折磨依旧是常事。
被侵害的期间，李美金曾看见同村一个女人被活活折磨死。
“可怜的女人头发散着，光光的身子上发着寒光，我差点吓死过去。”
毛银梅被问及过去的时候，她说：
“不说了，我说了不舒服。”
毛银梅本是韩国人，1945年年初，还在韩国农村生活着的毛银梅被日本人以“务工”的名义欺骗至武汉慰安所成为一名慰安妇，从此开启了一段黑暗的人生。
在那个地方，毛银梅遭到了日本人昼夜无休的轮番蹂躏。
于是同年8月，抱着“逃走被抓是死、留下来也是死”的想法，毛银梅偷偷逃离了那个人间地狱。
但侥幸逃脱后，那些过往依旧在她身上留下了烙印：
毛银梅一直被病痛折磨，后来她甚至因为严重的妇科病不得不切除子宫，致使终生没有怀孕。
黄有良这辈子最大的愿望是：
“希望我闭眼前，能讨回公道”。
日军欠她的何止一个公道？
1941年，日军侵略至黄有良的家乡，14岁的黄有良在收割水稻时遭到日军侵犯，随后被抓进慰安所两年。
因为这段过去被所有人知道，黄有良只得找一个患了麻风病的男人结婚，但即便如此，丈夫依旧看不起她，甚至连亲生的孩子都对她有微词。
黄有良曾告诉记者——
“由于我有这段经历，村里人特别是小一辈的，不清楚，背后议论……骂我是给日本人睡觉的……丈夫要当干部，小孩入团入党，都不可以。”
资料里她们的记载往往只是廖廖的几句话，可这几句话里的悲伤和愤怒却可以穿透时间和空间，即便数十年、数百年之后，也能给读到这些文字的人当头一棒。
所以，《二十二》这部片子真的缺所谓的意义吗？
绝不。
这部片子的背后是一个群体的血泪史，是一个国家的灾难录，更是一部讲述着日本人丧心病狂过去的铁证！
它的意义远比任何人想象的都要重大。
譬如《二十二》。
它会百年、千年地在那里，直到那句“对不起”传来。
*作者：花生，用文化温暖人心，让好书滋养心灵，以好物点缀生活。每天8点，分享有深度的好文，品味有内涵的好书，遇见精致有品的美物。本文为国馆原创，转载请联系作者。公众号：国馆（ID：guoguan5000）。
