那一年去山东杜郎口学习，游览泰山，到一小门，感觉很是别致，就站在小门里，让同事给我留了一张影。那照片拍摄的角度、色彩、人物的姿态、背景都很让我满意。拍摄完毕，突然想到，门里站一人，不就是一个“囚”字吗？感觉寓意不好，便毫不犹豫地将照片从相册里彻底删除了。后来一想，这哪里是一“囚”字啊？分明是一“闪”字。我来到泰山，是闪亮登场啊。可惜，删掉的照片无法恢复，那美好的回忆，也只能留在脑海深处了。
其实，“囚”字并不是把人关在门里，而是把人关在屋子里，关在牢房里，过的是暗无天日的生活，与关在门里，有着很大的区别。“囚”不留缝隙，而“门”却是网开一面。与此相似的例子，如：“门”与“一”结合，便是“闩”，门关上后，用一木棍或者铁棍将门插上，从外边就推不开了。“门”字加一“马”字，指的是把头露出来，有“窥视”的意思，至于常用意义的“闯”，则指的是毫无顾忌，突然直入。“门”字加一“耳”字，便是“听”，隔着门听，侧着耳朵听，属于偷听，从另一意思上来说，便是“隔墙有耳”了——汉字的情趣，由此可见一斑。
“门”与“木”结合，便是“闲”。忙碌的时候，便想到“闲”的种种好处。闲情逸致、忙里偷闲、闲云野鹤、安闲自在、等闲视之、悠闲自得……然而，物极必反，闲则生非、闲言碎语……人退休之后，看似可以过上“悠闲”的生活，其实，这是被社会“闲置”，弃而不用了，倒是一种真正的悲哀。
但是，问题是，“门”里有了“木”，怎么就能“闲”的呢？“木” 在一些情境下可以象征阻挡、障碍物。当 “木” 置于 “门” 中时，可以理解为门中有阻挡之物，使得门不能随意打开或关闭，从而形成一种相对封闭、静止的状态。这种状态与人们处于悠闲、闲适的状态有相似之处，即没有太多的事务干扰，处于一种相对安静、放松的状态。
其实，“闲”并非单一的形容词，它的内涵很丰富。 “人闲桂花落”（唐· 王维《鸟鸣涧》）、“田家少闲月,五月人倍忙。”（唐· 白居易《观刈麦》）这是“闲暇”之意；“野无闲田”（清· 洪亮吉《治平篇》）则是“空着,没使用”之意；“闲抱琵琶寻旧曲,远山眉黛绿”（前蜀· 韦庄《谒金门》）则为“悠闲”之意；“妖且闲,採桑歧路间”（ 曹植《美女篇》）则为“娴雅”之意，如此等等，不一而足。
“闲”的解释不仅如此。古有“人闲有家”之语，《易·家》注：“闲，阑也” 。那么，“阑”是什么意思呢？《说文》就说得很明白了，“阑”：栅栏。“闲厩” 则是古代皇家养牲口的地方：“闲驹” 则是养马之所。引申开来，又有了” 阻隔”的意思。《太玄经》中就有“亲非其肤，中心闲也”的句子，说得就是这个意思。
古人有“闲”，在诗句中便处处留痕。
“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。”（洪应明《菜根谭》）
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”（赵师秀《约客》）
“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”（杨万里《闲居初夏午睡起•其一》）
苏轼闲来无事就靠坐着胡床，从庾公楼的窗子朝外望去，只见诸峰如千朵鲜花开放。苏轼问到：和哪个倚坐在一起呢？明月、清风、我（或他）。他说，别驾通判一来，有唱自然有和，酬唱赠答。你还了解吗？深悉吗？自从你的到来，那江上清风、山间明月的享受，自然是你我各一半了。（闲倚胡床，庾公楼外峰千朵。与谁同坐。明月清风我。别乘一来，有唱应须和。还知么。自从添个。风月平分破。《点绛唇·闲倚胡床》）够悠闲的了。
宋代词人李清照的少女时代，可以说是一直过着一种悠闲的生活，她的《浣溪沙·小院闲窗春色深》便足以说明这一点。她说：小院掩映在春色深深的绿树繁花中，楼上小窗闲掩，层层厚重的门帘没有卷起，幽暗的闺房中显得暗影沉沉。独自靠着栏杆，愁情无人可以诉说，只好心不在焉地拨弄着琴弦。云虽无心，却催得暮色早降；微风吹雨，暮色中的轻风吹动着细雨，拨弄着暗淡的轻云。感觉这不是一种“闲”，倒是一份无聊。（小院闲窗春已深，重帘未卷影沉沉。倚楼无语理瑶琴。远岫出云催薄暮，细风吹雨弄轻阴。梨花欲谢恐难禁。）这便是“闲”到了极致。
古人有了“闲情”便能“逸致”。下雨了，被雨声所熏染，于是建一个小亭，名之曰：听雨亭（轩）；看见皎洁的月色，便遐思万里，既然不能长留月色，但自己可以长享月色，于是选一佳处，筑亭赏月，名之曰：望月亭。岸上赏月不够，亭中望月不足，于是移居湖心，不计代价，一亭翼然，名之曰：湖心亭。想必是在湖心，既能抬头望月，又能低头赏月，吟诗作对之际，俯仰之间，不影响对月的追慕。非有闲情，何能至此？
曾在《读者》上看到一个与 “闲” 有关的故事。
在一个宁静的小镇上，有一位名叫林悠的年轻人。他生活在一个古朴的小院里，日子过得悠闲自在。每天清晨，林悠会在院子里浇花弄草，感受着清新的空气和初升的阳光。
镇外有一条清澈的小河，林悠时常在闲暇之时，拿着一本书来到河边，坐在垂柳下，静静地阅读。微风吹过，柳枝轻轻摇曳，河水潺潺流淌，仿佛时间都在这一刻静止了。
有一天，小镇上来了一位匆匆忙忙的商人。商人看到林悠如此悠闲，不禁问道：“你整日这般清闲，不觉得浪费时间吗？” 林悠微笑着回答：“在我看来，这并非浪费。忙碌的生活让人心力交瘁，而这份清闲则让我能静下心来，感受生活中的美好。”
商人听后若有所思，他看着林悠那悠然自得的模样，心中涌起一股羡慕之情。在这个快节奏的世界里，人们总是忙忙碌碌，追逐着功名利禄，却常常忽略了身边那些简单而美好的事物。而林悠却用他的悠闲，诠释了一种别样的生活态度。
从那以后，商人在忙碌的行程中，也会偶尔停下脚步，给自己一些闲暇的时光，去欣赏沿途的风景，感受生活的宁静与美好。
这则故事，编造的痕迹很明显，似乎不可信。
其实，“忙”是一种状态，“闲”是一种态度，二者并不是矛盾对立的两个方面，二者是水、乳关系，而非水火、水油的关系；是劳、逸的关系，而非苦尽甘来的因果关系、条件关系。人们习惯于追求“闲”，认为“闲”是幸福的极致；鄙视“忙”，认为“忙”是穷人的命相。也有特例，那就是有人天天忙于应酬，他会一脸的痛苦却是满肚子的自豪，跟众人诉说自己“忙”……社会是一个复杂的多元的世界，“忙起来”才有立足的资本，忙里偷闲才是人生的常态。看庭前花开垮落、看天上的云卷云舒的那份淡定和从容却是值得向往的。
