关注作家出版社，发现更多文学好书
No.168
谈《空城计》
金 庸
京戏中三国戏特多，以诸葛亮为主角的也有好几出，这些戏中我最喜欢《空城计》。因为其余的戏大都把他演成一个“超人”。像《草船借箭》《七擒孟获》《收姜维》等戏，描写诸葛亮算无遗策、料事如神，有着近于不可思议的智慧，至于《借东风》《七星灯》等戏，更把他演得颇有“妖气”。但在《空城计》中，诸葛亮却是一个内心冲突极为强烈、有血有肉的人物。他不单单是智慧的化身，不像在许多戏中那样，只是一个抽象的“无所不知、无所不能”，只要指头一捏一算，就解决了问题，而是有苦恼、有困难、感情很是激动的一个崇高的心灵。
一出完整的《空城计》要包括《失街亭》与《斩马谡》在内，一头一尾这两场戏，使诸葛亮的性格更为深刻。这次谭富英唱这出戏，因为配角人手不足，没带《失街亭》，有几场连《斩马谡》也略去了，不过最重要的部分，也就是戏的高潮，却很精彩地演了出来。
这戏固然是描写诸葛亮的智谋，但我想此外还有许多意义。像马谡这个人物，就是一个很有代表性的典型。
谭富英饰演诸葛亮
在蜀国，马谡是一个出名的智谋之士。据《三国演义》中说，他曾贡献过两个很有价值的意见。第一是在诸葛亮出师平蛮的时候，马谡提出了“攻心为上”的口号，主张设法收服南蛮的人心，否则蜀兵纵然得胜，退兵后南蛮又反，诸葛亮认为这是一个很高明的战略思想。第二件功劳是献反间计，魏主曹叡果然中计，罢了善于用兵的司马懿。由于过去表现得不错，所以诸葛亮委了他守街亭的重责。
哪知马谡却是个理论不能与实践结合的教条主义者，他熟读兵书，却不能活用。守街亭时提出了韩信“置之死地而后生”的战术方针，结果“置之死地”确是置了，但不能“生”，终于把军事要地街亭失去。正如战国时的那个赵括，他也以熟读兵书、夸夸其谈而出名，结果长平一战，让白起坑杀赵兵四十万。这种言过其实，只知书本子上死知识的知识分子，马谡正是一个代表。京戏中虽把文人的马谡改为武将，但这人骄傲自负、泥古不化的性格，一样很突出地表现了出来。王平劝他不可在山顶扎营时，马谡道：“某随丞相出兵多年，军国大事，尚问于我，汝奈何相阻也！”他过去的成功使他骄傲，使他失败。有时候，成功与胜利常能成为一个人的绊脚石，这一点在这戏里正可看得出来。
失街亭使诸葛亮六出祁山的第一次攻势完全挫败，不但使过去辛辛苦苦擒夏侯、斩崔谅、杀杨陵、取上邽、袭冀县、骂王朗、破曹真，所有的功绩全部付之流水，所夺获的军略要地全部放弃，还险遭全军覆没。诸葛亮在《出师表》中说：“今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。”他明知己方实力不足，伐魏没有把握，但又不得不伐，这种知其不可而为之的心情，本来已是十分悲壮的。好容易一路胜利，哪知在一个关键性的事件上重重遭到了挫折。诸葛亮听到失街亭的消息时，不仅仅是可惜一个军事要地的失守，还会想到王业前途的黯淡，想到实现先帝的遗志是愈来愈渺茫，那份心情实在是十分沉重的。演义中描写这时的情景说：“孔明跌足长叹曰：‘大事去矣，此吾之过也。’”这两句话中包括了无数失望、无数悲哀，以及深深的自责。日后“鞠躬尽瘁，死而后已”的先机，已伏于此。
《空城计》完全是不得已，如果弃城而走，两千五百名人马不但一定会被司马懿的二十五万大军赶上消灭，而且分散在各地的北伐军都变成没有了退路。这一役不只决定孔明是否能够脱身，简直就是决定着蜀汉的存亡。诸葛亮一生谨慎，这时候如果能谨慎，他还是要谨慎的，但局势逼得他不得不冒险。
先料到对手是个很有智计之人，才用这个计策。假若对手不是能干的司马懿，而是鲁莽的张郃，诸葛亮这个计策反而不能生效了。一个愈是殷勤地请他来喝酒谈心，保证没有埋伏没有兵，另一个愈是不肯上当。司马懿所以不敢进城，固然是知道诸葛亮从不弄险，但更重要的，还是怕了诸葛亮过去计谋百出的经历。
谭富英
演这戏中的诸葛亮，我想除了演出他的潇洒自如之外，还要体会他当时十分沉痛的心情。他在城楼上抚琴而唱，自夸自赞（所谓“周文王访姜尚周室大振，俺诸葛怎比得前辈的先生”，说比不得，其实正是比得），那是做给司马懿看的，先生心中，真是心乱如麻，所以司马退兵之后，向来镇静的诸葛亮也不禁抹汗了。
到后来斩马谡，表现了诸葛亮心情的矛盾。在私交，马谡是好友，但按法律，却又不能不斩，结果终于是斩了。诸葛亮哭了一场，这不仅是哭好友之死，思念先帝当日知人之明，还在痛哭大业前途的不能乐观吧。
一个人真正的品格，在忧患时比在得意时更能显现出来。悲剧所以比喜剧更能描写英雄人物，我想这也是原因之一。在这出戏中，诸葛亮的情绪有许多变化，调遣兵马时的谨慎和忧虑（不免想到关、张、黄、马诸大将的凋落），闻报遭败时的痛心，面临劲敌时的镇静和智谋，以及不得不处决好友的伤感，把责任由自己来担负的光明磊落，使我们见到一个男子汉大丈夫怎样来面对危难，怎样来担当忧伤。
谭富英演这戏不仅唱腔又醇又亮，更重要的，我觉得是他体现了诸葛亮这角色的内心，使这戏有很大的深度。
1956年7月16日
作家出版社倾力推荐
点击图片即可进入购买链接
《金庸散文》
金庸 著
作家出版社
排版：邓 宁
编辑：刘 林
一审：刘岂凡
二审：刘 强
三审：颜 慧
作家出版社官方媒体矩阵
往期回顾，点击关注
盛可以：生活是一部现成的小说， 就看你如何复盘
新书推荐 | 《二十一天》：爱奇艺迷雾剧场灾难悬疑巨制原著，废墟之下的人性大考
《人生戏码——刘一达“虫儿系列”京味小说丛书》：著名京味儿作家经典代表作，“做人不成龙，也要成条虫儿。”
