北京风貌：老北京天桥儿的“八大怪”（上）
幽默
2024-09-14 09:59
中国
逛天桥除了看沈三摔跤、宝三耍中幡之外，就连诗人墨客学者名流偶或涉足天桥，也要光顾一下八大怪的场子听两段玩意儿！
当年财商专校校长宝广林、铁路大学教务长陈兰生都是天桥常客，没事就往天桥溜达。宝广林学云里飞扮卖马的秦琼，病歪歪几步走，可算绝活；陈兰生用小嗓学穷不怕，唱十朵鲜花支颐作态，简直惟妙惟肖。前两天几位老北京凑在一块儿，谈起了天桥八怪究竟是哪几位英雄，大家莫衷一是，根据笔者所知是这样的：
![]()
天桥八怪有几位从不吐露真名实姓的，他们认为拉场子卖艺糊口，已经有辱宗族，实在不愿意再称名道姓，因为他嘴里镶有金牙，所以自己取名大金牙。其实他姓焦，跟说相声的焦德海五百年前是一家。大金牙整天拿焦德海开玩笑，焦的嘴皮子也是不饶人的，有一次在说相声场子上，无心中把大金牙的姓给抖搂出来了。大金牙确实姓焦乳名二秃子，至于学名叫什么，焦德海就不肯说啦。大金牙的拉洋片，边说边唱，不但音调铿锵，姿势诙谐滑稽，形容义和团大师兄们愚鲁无知，红灯照的狠毒恣肆，恍如身临其境。加上他有十多张现场大照片，从放大的西洋镜里看，比后来各种书上翻板照片，要清晰逼真多了。后来北京大学有位教近代史的朱教授借去复印一套，代价是二百银元，大金牙每逢谈到这件事，就眉飞色舞，引以自豪呢！本名栗庆茂，梨园行地道科班出身，跟名须生高庆奎同是庆字排行师兄弟，不但文武不挡，而且六场通透，因为人过分聪明，难免有点孤高自赏不忮于众啦。他粉墨登场，只要同场的师兄弟在台上有点差错，他不但不给人家兜着，而且当场开搅，所以人缘越混越差，久而久之没有人敢惹，他就流落在天桥撂地卖艺了。他虽然没有成套戏衣，可是他能废物利用，香烟盒当纱帽用，彩包纸糊护背旗，居然唱得有声有色，学汪学刘能把他们的优点缺点夸大其词地一一形容，真令人百听不厌。有人打几次转（要几次钱）都坐着不走，一直听到收摊散场的。到了华灯初上，他带着一个徒弟拿着一把破胡琴外带渔鼓简板，在百顺胡同韩家潭一带清吟小班里串串。遇上走马章台的阔客，他有时候学孙菊仙唱段《朱砂痣》，有时候学汪桂芬唱一段《让成都》，老腔老调，令人兴起无限思古之幽情。偶或唱一段《道情》，抑塞磊落，淳风疾恶，颇能警惕人心。抗战胜利，笔者还在观音寺道边，看他黝颜驼背，踽踽独行，大概已经告老收山。
名叫德禄，是绿营旗兵，他的十番在当年可算一绝，所谓十番是笛、管、弦、箫、云锣、汤锣、提琴、木鱼、檀板、大鼓一共十样，所以叫十番。原本是多人吹奏弹拉的乐器，田忙子匠心独运，他自己做了一个十番架子，吹打弹拉，一人包办。不但箫管并奏，而且锣鼓齐鸣，忙得他口鼻并用手脚不停。他忙得满头大汗，看的人也是瞿视易容。人家田忙子尽管忙，可是吹唱铿锵，音律不乱，他的田忙子外号，就是这样得来的。当年北平哈尔飞戏院，改成杂耍园子，后台管事唱《莲花落》的常旭久，认为他的玩意儿如果就此湮没，未免可惜，而且若干听杂耍的座上客，不一定都逛过天桥，田忙子这档子十番准能叫座儿。于是找忙子谈谈，忙子说他伺候惯了一般贩夫走卒，出言不够雅驯，难登大雅之堂，始终不肯到杂耍园子登台献艺。所以直到现在提起田忙子的十番，还有好些老北平还只闻其名，而未见其人呢！![]()
“使酒骂座”四个字形容大兵黄是最得当了，大兵黄每天过午才拉开场子卖艺，小螃蟹不经醉，四两烧刀子一下肚，立刻脸红脖子粗，说起话来，好像舌头短了半截。他姓张，自称老毅军，跟姜桂题效过力，当过随从。身穿米黄漳绒短袖大马褂，足登一双皮快靴，肩膀上扛着旗子，还挽着高阳土布做的马梢子，活脱是旧式营混子在天桥召募散兵游勇的势派。
他自称身上穿的漳绒马褂是打白狼老将军江朝宗赏的，皮快靴是护卫姜大帅突围有功，脱困后当场脱下来给他酬庸的，甚至于嘴上叼的旱烟袋也是大有来历，出自长官所赐的。他最爱讲直皖大战，绘影绘声，恍如亲临战阵，有时讲溜了嘴，月旦时贤，诋毁时事，口沫横飞，荤素齐来，该管警察就不得不出面制止取缔啦。他倒好，绝不反驳，一声不响，扛起大旗，转移阵地，走不了三五步，炮声隆隆，他又再续前言，照讲不误了。甚至于取缔他的警察也挤在人群里听得津津有味呢！
