因风飞过蔷薇

文化 2024-11-11 21:18 北京

关注 ▲书艺公社▲ 与万千书坛精英，

探寻醉中国的书画印生活新方式！

徐悲鸿、廖静文夫妇与儿子徐庆平和女儿徐芳芳

来源 l 《广州文艺）2017年第4期
作者 | 武向春
分享 l 书艺公社（ID：shufaorg）

一

徐悲鸿离世的时候，他和廖静文的儿子徐庆平还不到七岁，日后徐庆平回忆父亲教他写字，父亲写下两句诗：“小屋可延凉月入，开吟时有好风来。”徐庆平说小的时候不解其意，长大后才知道这是关于美的启蒙。美其实无处不在：譬如唐代名画《八十七神仙卷》，画上的人形态各异，细小到每个奏乐仙女的发型、装饰皆不相同。又譬如杜甫《客至》开篇：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。”再譬如《金瓶梅》中，孟玉楼的春愁、吴月娘的忧伤；用薄荷、桔叶包裹的蜜炼杨梅、玫瑰松搽穰卷儿、木樨荷花酒、白潋潋的酥油、浓浓艳艳的木樨茶、琥珀一般澄彻的麻姑酒……那么琐细，却又充满美感。

徐悲鸿一生追逐美，像是一只老海鸥，围绕着永远的船帆，孜孜不倦地拍打着翅膀，从未曾厌倦。岁月纷至沓来，那种审美的意趣深深浸染在他的画作中，丹青流转间沧桑湮灭，留下的是开阔明亮的精雅韵致。

他笔下的奔马成为现代中国画的象征和标志，虽然题材单调得像寺庙里清凉的钟声，然而却又如此宏大与精巧，他只是挑选了一种极简主义的形式，淋漓尽致地表达出每一种情感及审美意趣。

他的画及他的爱情故事，会令人想起曾有那么一个时代：“男子善于妙手著文章，女子也会白描世态炎凉，他们和爱人白日携手游冶，夜里把盏到雾重月斜，离家去国，绵长岁月在壮阔山河里游走，是为民国。”

蒋碧薇

二

蒋碧薇就像是春天的蔷薇那样恣肆，攻城掠地，鲜明地亮出自己的旗帜。她素来高调，“海棠睡去，把红烛烧，荼蘼开了，把羯鼓敲。”是她一贯风格。她向来不认同“女人爱男人要隐忍，至少不要像一枚完全打开的花朵”的观点，她像高更笔下威风凛凛的塔希提岛女王：眼睛里燃烧着难以言喻的热情，足以灼烧一切，她充满魅惑，看起来十分优雅，身体却散着半动物半植物的混合香气——来自于血液的味道以及头上桅子花的清香。

蒋碧薇在19岁那年，她就弃旧婚约不顾，与徐悲鸿私奔。这种举动于蒋碧薇而言，倒不足为奇。蒋家是宜兴大族。蒋碧薇的父亲蒋梅笙与戴家联姻，是宜兴一桩盛事：母亲戴清波嫁妆带来的衣服够穿一生一世，陪嫁的黄金用秤称。蒋家宅院遍植花木，每年玉兰花、桂花开放时，祖父令人摘取花瓣，分送各房，用来制作玉兰花煎饼和桂花酱。家里设了私塾，蒋梅笙不赞成女孩子读《论语》《孟子》，蒋碧薇从小读的是《世说新语》《虞初新志》，书中那些不寻常的人与事，使得蒋碧薇益发如一株生长在南方性情暴烈的植物，大枝大朵，奔放刚烈。她从来不做观念的囚徒，她要的是个性的张扬与心灵的解放，要的是事无巨细的掌控：掌控自己的人生，掌控自己的男人。在掌控与顾念徐悲鸿的细微感受两者之间，她更在意前者。而徐悲鸿温和的外表下，却希望可以有自己的王朝：前庭种柳，内心种禅。

蒋碧薇与徐悲鸿初相识，不过是久居闺中的少女。徐悲鸿出众的才华与英俊的相貌引起了她的关注，于是以年幼时耽爱童话的心情爱上了他。然而她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草只爱青草遍生废墟之间。这种片面，就好比是所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花。而所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。

蒋碧薇与徐悲鸿的关系是：等了一辈子，恨了一辈子，想了一辈子，怨了一辈子。当她在晚年开始提笔写回忆录，黑夜横亘悠长，夜半无眠时分，时钟滴答走过，静寂里灰尘暗生，而万念俱落在灰上，即便是他给了她后半生优渥从容的物质生活，她也从不感谢上苍，让她有这个可等可恨可想可怨的人。倒是莎士比亚戏剧里的麦克白甫一登场说的那句话更切合她的心意：“我从来没有见过这样阴郁而又光明的日子。”

孙多慈

三

与蒋碧薇的暴躁、热烈、爱欲勃发、情感高昂相比，孙多慈仿若安琪儿一般，幽娴贞静，持重自爱，旧道德新思想兼而有之。

孙多慈第一次见徐悲鸿，是安徽同乡介绍她去旁听徐悲鸿的课，徐悲鸿正在画一只大公鸡，题了几行诗：“风雨如晦，鸡鸣不已，既见君子，云何不喜。”徐悲鸿思忖片刻，又自己添了一句：“惜未见也。”那句“惜未见也”，几如谶语，横亘在孙多慈与徐悲鸿之间，终是惆怅旧欢如梦。

徐悲鸿以为孙多慈在绘画上的天分是“智慧绝伦，敏妙之才”，乃他平生罕见。蒋碧薇却不能容忍。认为徐悲鸿在教学相长的过程中，渐不能控制感情的泛滥。

孙多慈始终是扎在蒋碧薇心头的刺，蒋碧薇是“我的眼中容不了她，我的耳中容不了她，我的心中容不下她”，那般泼悍与暴烈，仿佛《西游记》里中峰禅师口占的词赋：“棱棱硝硝石，嵯嵯峨峨岭”。只见峻急，却毫无章法。

徐悲鸿新居落成，孙多慈送了几棵枫树栽种于院中，蒋碧薇听说，当即连根拔除。徐悲鸿为孙多慈争取官费留学名额，上下奔走，蒋碧薇却横生波折，孙多慈最终未能成行。夫妻俩多次为孙多慈发生争执，蒋碧薇如梗在喉，如芒在刺，徐悲鸿总是突兀地沉默。

蒋碧薇向来是个爽利的人，她的妒意，好比是树上的茧，地上的茧，悄然之茧，漫天漫地，何须躲藏？初夏天气，太阳像一枚硬币一样在掌心灼烧，蒋碧薇撑了一柄长柄阳伞，戴着齐臂蕾丝白手套，穿着白色曳地长裙去中央大学寻衅孙多慈。

蒋碧薇的美并不胜在眉眼与身段，那是一种内在的气场，是学不来的美狄亚的愤怒——宛如暴风骤雨，飞流直下。

孙多慈终于避让。然而避让不了的，是徐悲鸿与孙多慈绵绵情意，他们的爱情在那些明亮的画作里，他用画笔细细描摹她。他赞美她，鼓励她，竭尽所能地宠溺她，当一切变成往事，他们的情意还在影像里不离不弃。

孙多慈亦喜欢他画，凝炼、畅达，美姿仪。画中浮游的、轻盈的调子，承载着种种人世间的悲欢。她仿佛是庄子笔下的蝴蝶，梦中羽化为蝶和醒后又复化为己，方生方死，亦真亦幻。有些许的甜蜜，更多的是辛酸和茫然。

多年以后，有人向徐悲鸿索要书法条幅，徐悲鸿不假思索，信手写下一首七言绝句，潇洒至极。不知道他曾多少遍书写又曾多少遍默诵：“一片残阳柳万丝，秋风江上挂帆时。伤心家国无限恨，红树青山总不知。”那深婉不易察觉的情愫令人动容，诗的作者正是孙多慈。

四

廖静文在徐悲鸿身边工作时，多次描述徐悲鸿的模样：两鬓如霜，脸上轮廓优美，线条柔和，好看的眉气，深澈的眼睛。徐悲鸿生活简朴，早晨在小摊上买两个烤白薯作为早餐，自己洗衣服，或钉失落了的纽扣。他的性情温和。廖静文病的时候常怀念遥远的家乡，或是想念年迈的老祖母，以往总是老祖母陪伴她、照料她。徐悲鸿总是抽空来到她的床前，用手摸她的额头测量体温，敦促她吃药，给她讲故事。她仿佛又回到了孩提时代：想象力丰富的老祖母把小不点的她抱在怀里，一边讲故事，一边亲吻她的脸颊，直至月亮升起，在青石板街道上投入浓浓淡淡的影子。

他就像安徒生笔下的睡魔那般渊博，精通植物、地理、历史、绘画、旅行等多种知识，他讲故事时，绘声绘色。就像夜的帷幕拉下，睡魔悄悄飞进小孩子的房间，将带有魔法的沙子撒进小孩子的眼睛里，当小孩子们睡眼惺松时，睡魔就让小孩子攀上墙上的相框，爬进故事里：把小孩子变小，穿上玩具锡兵的制服参加老鼠新娘的婚礼；打开蓝色雨伞，雨伞像一个青花瓷大碗，里面有一整个世界，蓝色的树与蓝色的桥，男男女女的小中国人站在桥上和小孩子点头致意。那种深入骨髓之美，所有的诗意都在温煦的话语中。

比起春天蓬勃的诗意，徐悲鸿更有秋天成熟的况味，岁月让他变得温柔，他给她讲的每一个故事都洋溢着古老的情怀，又充满了新奇的打量，历经沧桑之后，他开始知道，爱情并非完美，它不是虚幻的天堂，他把爱情视为一个瞬间接一个瞬间，一天接一天。日复一日，他愿意让她看到他的温柔与诚挚，并愿意妥帖地安放她的心意。

廖静文爱上了徐悲鸿，虽然他们年龄悬殊，相差28岁，但她想要走进他的故事里，她告诉他：如果她平淡一生中曾经有过美妙的回忆，那就是他们一起乘坐去阳朔的小船，他与她，就仿似南宋词人徐照层的诗：“初与君相识，便欲肺肠倾。”

而他在她身上终于找到了属于青春的美好：桃面、丹唇、柔软的体态。而除了年少之外，她走在人群中那么安静，不尖刻，不嫉妒，不虚荣。她温存的性格，坚定的意志，炙热的恋情，她的相貌，虽然不是倾国倾城的美，然而与她的人品结合，仿若一朵白芍药，对嗜美成性的他来说，是唯一值得他拥有的事物。

除夕夜，徐悲鸿为了陪伴远在贵阳的廖静文，从重庆风尘仆仆一路换车赶来，在雨水和泥泞中步行四十华里，只为了不辜负她的等待。相聚匆匆，徐悲鸿又要回重庆中央大学处理一些事情，他乘坐一辆烧木炭的长途公共汽车穿行在川黔道上的崇山峻岭中，他沿途在每一个集市停留，挤到人丛中寻觅各色礼物以期送给廖静文：蓝底白花的蜡染印花土布，手工雕刻的手镯、兽皮等等，以致到达重庆时，身无分文，连车资都付不了。而廖静文则为了他辍学，只为陪伴他，照顾他。

婚后，他们搬了新家，住到东受禄街16号院子里，那是一栋旧式的四合院，陈旧却处处可见岁月的温情，院角有蜀葵花探头探脑地萌芽，徐悲鸿把屋子命名为“蜀葵花屋”，别名“静庐”，他细心地把廖静文的名字嵌进院名。历经漫长的漂泊动荡，徐悲鸿格外珍视自己的家庭以及小小的妻子。

然而蒋碧薇终是意难平。为了迎娶廖静文，徐悲鸿答应了蒋碧薇苛刻的条件，夜以继日地画画，身体孱弱的他终于病倒了，住进了医院。交足了住院费外，他们俩身无分文。徐悲鸿的工资停发了，廖静文一直瞒着他靠借贷过日子。廖静文睡在病房的地板上，盖着破旧的棉絮，站在病房外面的通道上，吃着徐悲鸿剩下的饭菜，一边吃一边淌眼泪。后来廖静文才知道，原来工资全部让蒋碧薇领走了。出院后，徐悲鸿再次病倒，蒋碧薇却打发女儿丽丽带着一个仆人上门索要生活费用。

当廖静文老去，潜心撰写徐悲鸿回忆录时，蒋碧薇是她想逃避的话题，却又不得不折返的原点。她找来蒋碧薇的回忆录阅读，蒋碧薇的笔调轻灵、淡雅，柔润的词句，字词干净，仿佛是清幽的诗行与梦境，有一种女性特有的温柔的机锋。然而在廖静文看来，这本书好比是《酉阳杂俎》，弥漫着夜雨敲窗般阴翳的气息。带着魔鬼的属性。抑或是《蝴蝶梦》，夜行的汽车穿过斑驳的树影，锈蚀的铁栅后是荒芜寂寥的庄园，浓雾弥漫的小道尽头是幽暗阴森的大宅，前女主人不见踪迹，然而她幽灵般的控制俯仰可见，令人惊悚——蒋碧薇让她看到的只是卑鄙无耻与蛮横残忍。

张道藩与蒋碧薇的合照

五

在张道藩的安排下，蒋碧薇到台湾后，终于了却了多年的夙愿：在一座孤岛上，两人“不顾物议，超然尘俗”，镇日“晨昏相对，形影不离”，在一起度过了十年的“西窗赏月，东篱种花”的神仙岁月。

在蒋碧薇60岁那年，他们分手了。张道藩与妻女团聚，直到他去世，再也没有回到蒋碧薇的身边。没有人知道他们为何分手，蒋碧薇的传记中也语焉不详。然而蒋碧薇却写信告诉张道藩：“我将独自一个留在这幢屋子里，这幢曾洋溢着我们欢声、笑语的屋子里，容我将你的躯体关闭在门外，而把你的影子铭刻在心中，我会在那间小小的阳光室里，浴着落日余晖，看时光流转，花开花谢。然后，我会像一粒尘埃，冉冉飘浮，徐徐隐去。宗，天下无不散之筵席，我还是坚持那么说：真挚的爱无须形体相连，让我们重新回到纯洁的爱之梦中。宗，我请求你，别再打破我这人生末期的最后愿望，我已经很疲累了，而且我也垂垂老矣！”

那个不能容忍一丝委屈与瑕疵的蒋碧薇变得周到知趣、辽阔慈悲。或许是她已然老去，在宿命、岁月和疲倦中迫不得已的屈从。又或许，她已然懂得，“过去心不可得，未来心不可得，现在心也不可得”，在碰到现实的铜墙铁壁时，学会了以最柔软的方式着陆。又或许，她终于知道自己为什么会对某个人恨之入骨，因为爱意味着苛求。

1953年的中秋夜前夕，徐悲鸿突发脑溢血离世，在他的衣兜里，还揣着三十年前他与蒋碧薇一起在巴黎买的怀表。蒋碧薇已风烛残年，她常常陷入沉思，注视着《琴课》一连好几个小时，那时画中的她真美，年轻、勇敢、自由、孤注一掷。而他也真的好爱她。

多少年来，人生已到了暮色时分，她还妥善地保存着他写的纸片、他画的画，他收藏的物品。

她已经进入暮年，岁月倥偬，往事恍若是昨天，她仿佛回到了往昔：院落里蔷薇花处处盛开，大街上阗无行人。她想起了黄庭坚的那阕俏丽的《清平乐》：“春无踪迹谁知，除非问取黄鹂，百啭无人能解，因风飞过蔷薇。”

她曾经以为：黄鹂与蔷薇两不相知，春天仿若虚构。却忽略掉了黄鹂与蔷薇的相亲相爱，在熙熙攘攘的人群中，他们曾经坐拥一座春天的城池。

图文综合来源网络，文中部分配图为编者所加，分享此文旨在传递更多有价值信息之目的。和万千书坛精英，一起探寻醉中国的书画印生活新方式！原文不代表书艺公社观点、立场以及价值判断。如有关于作品内容、版权或其它问题，请与书艺公社联系。

欢｜迎｜联｜系

文章投稿，请联系：xshufa

活动报道，请联系：shiyu798

加入书艺公社社群，请联系：xshufa

商务、市场合作，请联系：shiyu798

浏览结束记得关注@书艺公社

及时收看更多有价值的好文

↓↓↓

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3MzEzNjIyMw==&mid=2652114626&idx=1&sn=23e0e7257eb96bc03786a38d93911456

书艺公社

与万千书坛精英，探寻书画印生活新方式！

因风飞过蔷薇

来源 l 《广州文艺）2017年第4期作者 | 武向春分享 l 书艺公社（ID：shufaorg）

来源 l 《广州文艺）2017年第4期
作者 | 武向春
分享 l 书艺公社（ID：shufaorg）