我一直叫它豌豆，周围的人都这么叫，我也跟着这么叫，叫得心安理得，顺理成章，从不怀疑。到今天才发现叫错了。它是另一种豆，那种豆叫扁豆，而我们那里的人却管它叫菜豆，结果又叫错了。
因为知识的缺乏与视野的狭窄，导致张冠李戴，把各种豆荚混为一谈，通俗一点是牛胯里插到了马胯里，搞错了地方。其实，我们喊的菜豆是四月豆。体型粗壮，肉质丰厚，与扁豆相比，情同豪放派与婉约派。苏轼问同僚，他的词与柳永的词，怎么比?同僚说柳永的词正好让十七八岁的妙龄女子，拿着红牙板，唱杨柳岸，晓风残月。而苏学士的词，需要关西大汉弹着铜琵琶，拿着铁板唱大江东去。
扁豆温软，秀美而娇气，生如翡翠，啖之清爽可口，舌下生精，如嚼甘饴。熟食，则柔情似水，入口即化，润滑丹田。四月豆则像个烈女子，生吞活剥是不行的，它不就范。会反胃作呕，会把你胃里的东西掏出来。让你苦不堪言，茶饭不思，不得不作罢。结果吃桐油吐生漆，偷鸡不成，反而蚀把米。但熟食是可以的，把生米煮成了熟饭，它就听你摆布了。
人为刀俎，豆为鱼肉。菜刀与砧板在手，没有什么搞不掂的。咚咚咚，不费吹灰之力，便可把四月豆碎尸万段。再加上锅瓢的敲敲打打与柴火的轰轰烈烈，即可把它弄得服服帖帖。色香味诸全。下酒，佐饭，都是一道好菜。
秋后下种，上春结果。扁扁的豆荚，如弯月，似女唇，肉质鲜嫩，可生吃，也可小炒。从藤边经过，随手摘一两片，放口里能嚼出春天的味道，与人生的美好。
这种豆是我的最爱，尽管价格有点小贵，我也经常买着吃。去菜市场买上三五两，选上三五十片，耗资四五元，用塑料袋提着，回家择洗，去筋，清炒，拌肉，水煮，生啖，均可。
一桶豆，卖上七八十块钱，耗掉大半天时间，减掉成本与税收，差不多便是徒劳。与其这般折腾，不如拿去喂猪。
蚕豆，也叫兰花豆。是在网上学的。网上有袋装的兰花豆买，用盐油爆炒，味道极好。豆已开裂，肉质松脆，一咬成粉，牙口不好，也能大快朵颐。用于下酒，品茶与消磨时间，挺好。
我喜欢蚕豆这个名。蚕食的蚕，唦唦吵，食起来狼吞虎咽，饕餮之相尽现。物质匮乏时期，人人饥不择食，吃东西如狼似虎，可怕之极，不亚于饿牢里放出来的囚犯。
屋北角，有一小块菜畦，是奶奶的自留地，她常年用来种蚕豆，种得密密麻麻的，像苎麻一样挤。苗挨着苗，叶遮着叶，花贴着花。豆荚藏在叶下，得翻开来才能看得到。舅奶奶与奶奶的关系挺好，喜欢来玩，相隔五六里地，步行不足半小时。舅奶奶身子骨结实，连石头都踩得烂，步履轻盈如飞，这几里路，只需两脚一抬就到了。像回自家屋里，进门就同奶奶一起忙活，铡草，洗衣，干家务。奶奶也不把她当外人，不杀鸡，不宰鹅，不去屠桌铺里剁肉。连茶也不倒，让她自己动手。喝也罢，不喝也行，茶壶摆在那里，晓得渴不死她。
我一声也不吭，只是望着他吃。他喝一口酒，我便动一下嘴，他吃一颗豆，我就咽一下口水，口水有点多，咽得咕咚咕咚的响。父亲见了就笑，意味深长地抓了几颗豆子给我。他说，有吃在后，拿几粒给你打落喉咙里那口痰。说也奇怪，把蚕豆一嚼，口里的痰也就没那么多了。
这有点像鲁迅笔下的孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。”
这几天闲来无聊，翻看旧时的课本，阅到鲁迅的《孔乙己》，对其中出现的食物有了兴趣，比如茴香豆。这道江南绍兴地区的下酒小食，正是我们这里的蚕豆。咸鲜醇厚，回味无穷。仿佛自己也成了当今的孔乙己，一身迂腐，穷酸之气。
