2017年5-6月，澎湃新闻记者深入廖俊波工作和生活的地方，探寻一个真实的廖俊波。
福建南平境内的长深高速公路像一条蜿蜒的曲线，道路两旁山峦起伏，风光旖旎，景色秀美，一栋栋闽北民居坐落在郁郁葱葱的山谷间，犹如躺卧在幽谧之境。
三个多月前，福建南平市委常委、常务副市长、武夷新区党工委书记廖俊波倒在了这条美丽的高速路上。
2011年7月16日，廖俊波在中国共产党政和县第十二次代表大会上作工作报告。李隆智 图
2017年3月18日，南平大雨如注，他乘坐的汽车发生侧滑，被甩出了车外，当场不省人事。建瓯市人民医院的急救室，四面八方赶来的上百名同事和朋友在外守候，他最终未能醒来。
这位深受同事和民众尊敬的优秀党政干部，以如此方式走完了年仅48岁的一生。
“我想是老天看他太累了，或许想让他休息一下吧。”南平市延平区林业局工勤人员林军对记者称。林军曾被安排当廖俊波的司机，一干就是13年。
“现在早晨起床，我偶尔会恍惚地以为今天该给廖副市长汇报工作了。”南平实业集团总经理陈智强说。近两个月来，他时常彻夜难眠，后来才发现很多同事情况“差不多”。
“我不敢看关于他的任何新闻报道，一个字都不看。”陈智强说，他生怕太多描述反而让大家认识不到更真实的廖俊波，不知道他是谁。
“他是新版焦裕禄。”廖俊波的老领导、南平中级人民法院原院长林小华说。
“樵夫”则是廖俊波给自己微信取的名，他的一生也正是俯首甘为“樵夫”、为民披荆斩棘的一生。
“廖俊波是新时代好干部的样板。”南平市委书记袁毅说，中国有着千千万万名“廖俊波”，此刻正默默地工作在自己的岗位上。
【上部】
时间的“敌人”
周到、细致、温柔、阳光、幽默、忍耐和忘我的“工作狂”——这些是廖俊波家人和他生前多位同事、朋友给他的形象素描。
它们只是廖俊波的一面。作为跟随了他13年多的驾驶员，林军常能窥见他的另外一面——劳顿、困乏和偶尔的孤独。
每次坐车出差时，廖俊波都会叫林军播放姜育恒的《跟往事干杯》。这是廖最喜欢的一首流行音乐，歌词仿佛深藏着他另一个隐秘的内心世界。
“你是不是觉得累，这样的心情，我曾有过几回。也许是被人伤了心，也许是无人可了解。现在的你我想一定很疲惫……”
与时间赛跑
常年奔忙在路上，廖俊波养成一个习惯——在后车座补觉。
“我们常和他开玩笑，车上能睡觉、下车能干活，才是当领导干部的境界。”南平市政府办公室主任科员吴慧强对记者称。
3月18日，意外发生之际，极度困乏的廖俊波在后车座睡得正香，由于没来得及做出反应，他才被甩了出去，同车醒着的其他同事，逃过此劫。
过去一年多，廖俊波来回奔忙于南平旧城区与新区之间，参加会议，处理工作。
“我们经常深更半夜还在开会。”吴慧强回忆称。
为何将日程安排得如此局促？很简单，廖俊波正在与时间赛跑。
2015年南平市党代会做出战略决定，将武夷新区作为南平未来发展的“突破口”，以此全面构建区域发展新增长极。2018年底南平有序启动行政中心迁移，2020年将初步形成一座新兴中心城市。
航拍南平市政和县城区。王国庆 韦毅 图
2016年10月，廖俊波被任命为南平市委常委、常务副市长，兼任武夷新区党工委书记。一个重要的时间节点摆在了他面前——2018年年底南平市政府行政中心要迁移至武夷新区南林核心区。
他要在短时间内完成庞大体量的城市建设，轻轨、绕城高速、森林生态小镇、商务写字楼、云谷小区、引供水工程、学校、体育、旅游集散中心、汽车客运总站……它们涉及南平市政府迁移的市政设施、景观建设和社会事业等39个重点项目，投资高达数百亿。
“两年完成，各项目都定人定责，列出明确时间节点，为了追赶进度，只能加班加点。”武夷新区管委会综合科科长蔡猷全说。
2017年春节后，南平喊出百日攻坚的口号，“开局就是要决战，起步就是要冲刺”——廖俊波则是带着武夷新区干部完成冲刺任务的引领者。
他创造了“俊波速度”，要求所有领了任务的干部“项目只增不减，时间只能提前不能推后”。
如何保证速度？
在政和县任书记时，廖俊波在广场最显眼的地方，用巨幅展板贴出项目时间进度表，让全县市民前来监督，无形中对干部产生心理压力。
他把同样的工作模式带到武夷新区。管委会大厅，每天更新的项目进度表，犹如指挥棒一样催逼着大家跑步前行。
对于喜欢做事的廖俊波来说，时间才是他的敌人。
“他常说，如果一天有48小时该多好。”林军说。
一个很温柔的人
“对他来说，最奢侈的是时间。”妻子林莉说。
3月18日，周末，廖俊波并未休息，他安排了四场会议。白天，他在南平旧城区开会讨论干部住房分配、综合片区地价和武夷国家公园等相关议程。晚上八点半，他要急匆匆赶往140多公里外的武夷新区管委会，跟干部们研究招商和规划方案。
廖俊波一家三口的早年合影。
在常人看来并不轻松的周末，但在林莉眼里却是“完美的一天”。
“那一天他在家里完整地吃了三顿饭，这对于我来说，简直太完美了。”林莉说。
由于晚上有会，廖俊波本想在床上多睡一会儿，但他还是按时出门了，没多久，林莉接到他出事的消息。
“我很后悔，为什么？那天我只要吵一下，闹一下，他就不会走了，那天下午，如果我不叫他起床，让他睡个饱，让他开会迟到，这样他在车上也就不会睡了。”林莉说这句话时，眼眉低垂，每次对丈夫的追忆都是一种痛苦与煎熬。
她偶尔会幻想着他什么时候能回来，然后又会时常陷入自责——“我为什么就不任性一次呢？”
她不可能任性，长此以往，早已习惯了。
林莉现任南平一中物理教师，和廖俊波是南平师范专科学校（现武夷学院）的同班同学。因为身份特殊，她努力保持着低调，以免生活被打扰。
“我是一名教师，像所有老师一样去做事，很少和他去外面交流，他也从来不带我去外面。逢年过节，很多人来看他，他交待，如果是我的同事，或者学生来家看望，没关系。不认识的，不要开门。”林莉说。
结婚这么多年，他们很少旅行，最奢侈的旅行还是女儿上大学那年的国庆节。廖俊波提议去看望在武汉读大学的女儿，那是林莉和他一起去的最远地方。
通常，廖俊波回家不怎么爱说工作。
“他认为家就该要有家的样子，他在努力尽好丈夫和父亲的责任，陪我们去看电影、散步，包括他理发都会回来和我一起去。”林莉说。
她心中的丈夫是一个很温柔的人。
“别人家都是严父慈母，我家是慈父严母，我对孩子要求很严格，他永远在孩子面前笑呵呵，哪怕孩子有事，他都只是笑着讲道理。”
多年来，林莉已习惯在家里守候。她记得在廖俊波政和县当书记时，最长一次是两个月才回家。
“他回家都是在南平开会。”林莉说，聚少离多，让每个时刻都弥足珍贵。只要听说他要回家，无论多忙，她都要赶回来做饭。
廖俊波并非不懂浪漫，他也偶尔会创造“惊喜”。
“有一次，我和女儿到桂林旅游，返回南平已是凌晨三点多钟。我俩刚从公交车上下来，在距离家里5分钟的路程时，突然发现公交站的路灯下站着一个人，丫头眼尖，认出了是爸爸，很高兴，爸爸怎么来接我们了呢？原来他当天恰巧从浦城回到南平，特意记得我们返程的时间，所以在家里煮好稀饭、炒好菜，知道我们怕黑，就在那里等。”林莉回忆说。
他们在一起有很多美好生活片段，甚至夫妻俩喜欢玩同一款网络游戏，他们扮演的角色名叫“无畏剑客”。
廖俊波玩得并不多，只是偶尔陪着林莉玩一下，或者中午回家，趁炒菜做饭的空当玩二十分钟左右。哪怕女儿在家时，也不回避。
“这就是我们的快乐时光，很简单。”林莉说。
在家人面前，廖俊波也无法掩饰自己的另一面。
他长时间超负荷工作，身体吃不消，有时睡到半夜，他会推醒林莉，请她帮忙按搓一下肩膀和腰。
林莉看他这么忙，心疼不已，尤其看到丈夫面相一天天衰老，不到50岁，脸上已长了两大块老年斑，手上更多。她心里难过，但也只能劝他多休息，多煮些好东西给他吃。
前些年，廖就一直在服用西洋参丸，林莉经常一次性买十几盒，外界没人知道。
出事后，亲朋好友到家里探望，她才发现很多和廖俊波年纪差不多，或者大一点的人，看上去都比他年轻很多。
【中部】
永不停息的“机器”
多位和廖俊波共事过的领导干部对廖俊波的一致评价是：敬业，工作狂。
“把工作当做生命，像这样的人，我没有碰到过几个，很少。”南平工业园区管委会副主任刘晖明对记者称。
当年在建设荣华山产业组团时，他和廖俊波同吃同住四年多时间，彼此十分了解。
他回忆称，廖俊波每天除了几个小时睡觉，似乎总是在工作。无论在办公室、工地，或者是车上都在工作，哪怕吃饭的时候，只要接到工作电话，他一讲就是半个多小时。
“半夜醒来，我经常被他吓一跳，他一个人坐在床头，拿着笔记本不知道在写些什么。”刘晖明说，“我现在还经常梦到他半夜爬起来弓着身子抄抄写写的样子。”
很享受工作过程
像一台工作机器一样永不停息，如此疯狂地投入到工作当中，他的动力来自何处？
“他是在工作当中寻找快乐，解决一个个问题，那种享受是无法用其他来比拟的。我在学校教物理，如果题目很难解，我就会全身心投入，把问题解决了，那种享受，那种快乐难以用语言来表达。”林莉认为，学理科的人很享受工作过程。她试图站在一位理科生角度去解剖廖俊波。
廖俊波的老领导林小华则从成长大环境的角度去认识廖俊波。
“如果一个地方出现了贪污腐败，可能不是一个人；一个地方出现了英雄，恐怕也不会是一个人。”林小华说，廖俊波式的领导干部出现，既离不开组织的精心培养，也离不开当地的文化风气和社会土壤。
“在历史上，闽北文化与中原文化南迁有密切关系。在儒家文化中，读书人以‘修身齐家治国平天下’作为人生追求，入仕服务国家，成为首选。生于闽北长于闽北的廖俊波，被这片土地所蕴含的文化深深影响着，这也直接融入到他为官的理念中去。”福建知名学者王利平认可林小华的说法。
“他生于闽北，长于闽北，他的内心没有离开过闽北。正因为这样，他对闽北的这块土地有特殊的感情：他的父老乡亲在这块土地，他的老师同学在这块土地，他的朋友同事在这块土地。”王利平说。
1968年8月，廖俊波出生于南平市浦城县，父亲廖芝根退休前是当地乡财政所干事。1988年9月，廖俊波考上了南平师专物理专业。
“他穿着很干净，每天上课前都要照镜子，用梳子把头发梳得整整齐齐。在男生宿舍里面，通常都比较杂乱脏，没什么人搞卫生，他经常主动干活。”廖俊波的大学同学、大埠岗中学物理教师江宝文称，他们同住一个宿舍上下铺。
全班一共58个学生，林莉年纪最小，也是最漂亮的班花。没过多久，廖俊波就开始追她了。
1990年7月，大学毕业，廖俊波没有回浦城县教书，他追随林莉到邵武市，被分配在大埠岗中学，林莉分配在桂林乡中学。
“他并没要求把女朋友调过来，认为不可能，后来我到教育局开会，跟负责人事的同志说了情况，请求把林莉调过来，好让两人在一起。我只是试着讲了一下，没想到人事处的同志很理解，当场就答应了。”原大埠岗中学校长傅以佑回忆。
一个学期后，林莉调到大埠岗中学，自此两人形影不离。
廖俊波在学校当班主任，也教物理，他表现勤快，做任何事毫无怨言。他能跟学生打成一片，也很关心学生，谁生病了，他都会特别照顾，用自己的厨房给他们热菜、煮面条。
“他教书也不错，一年下来，期末考试，全县4个乡镇、5所学校统一改卷，他常能拿第一名。”傅以佑说。
一身兼两职
1992年的一天，校长傅以佑接到镇政府办的电话，被告知镇里的文化技术学校（以下简称“文技校”）缺一名老师，条件是：语文老师、外地人、年纪轻、文笔好。
傅以佑对在校老师情况了若指掌，全校共有六七名语文老师，要么是本地人，不符合要求，要么对工作不负责，有位语文老师，早晨九点还要敲门去请他上课，显然不能推荐。
他举荐了廖俊波，给出的评语是：工作很吃苦，任劳任怨，不会讲价钱，不会贪玩，很可靠，很扎实；至于文笔，从其工作总结、学生评语和入党申请书来看，“还可以”。
“大家对廖俊波的评价很高，认为他能胜任。”原大埠岗镇党委组织委员廖厚祥回忆。1992年7月，通过各项考核的廖俊波经大埠岗镇党委会研究决定，提任文技校教导主任、大埠岗镇党办负责人。
上个世纪90年代，文技校职责是培养有知识的新型农民，其领导班子成员总共三个，校长、副校长、教导主任，校长是由镇长兼任，教师均从中小学教师里抽调借用，送至县成教中心或教育中心培训种植、养殖知识，结束后分到各乡镇去办培训班。
2014年4月18日，廖俊波（右一）在铁山东涧村调研，与村民座谈，给老人递上茶水。徐庭盛 图
身兼两职的廖俊波并不轻松，他不但要完成文技校的工作，还要完成党办的任务。
“他的头脑很好用，很灵活，会想点子，常把培训班放到村里去办，哪个村种养搞得好，经济作物发展比较快，他就放在那里去办培训班，授完课再去参观种养大户。”廖厚祥称。
廖俊波很注意工作方法和效果。他先在村民小组挑选有经济头脑的村民培训，把他们发展成为种植、养殖大户，让他们先富起来，起到带头作用，然后影响其他的村民。
“他不但自己上课，还把市里的人叫来，手把手地教。”廖厚祥说，这说明了他具有很强的组织和调动能力。以前，大埠岗镇文技校没有名次，但在廖担任教导主任期间，文技校连续几年被评先进单位。
无论写材料、起草文件，撰写先进事迹报告、年终总结，廖俊波也都是一把好手。
“他来了后我的工作量减轻了一大半，文字材料、接待、上传下达全部交给他去做了。”时任大埠岗镇文化站站长熊木春说，廖俊波“出手快，很快入角色”。
廖俊波在拿口时的工作照。
廖俊波工作认真，白天在办公室上班，晚上住在档案室，深夜，他还在看材料。
他发挥写作和运营才华，从农民的科学致富，到优秀党员和党建工作，他都写，宣传大埠岗镇。
“他很会写材料，不断向邵武、南平、福建省乃至中央各大媒体投稿。”熊木春说，廖俊波的通讯文章从中央到地方都有采用过。
出于爱才，大埠岗镇领导原想给廖安排一个职务，不过上级有规定，但凡借调的，不是公务员，均不能安排，所以不能给他党委办公室主任职务，只能叫党办负责人。
办公室杂事多，会议安排也很难周全，但他都会做得很有条理，不会出错。以开会为例，他都会事先通知所有人，一时半会通知不到的，他都会想办法找到人，不会出现任何纰漏。
“我后来把材料、办公室和档案室钥匙，两枚党委和政府公章，包括领导私章都交给他了，他做事我很放心，敢放手。”熊木春说。
廖给大埠岗镇领导和同事留下的印象是：忠诚、厚道，靠得住。
作为党办负责人，镇党委开会研究干部任免、转户籍等问题，他都在旁边记录，为此很多人想套他的话，他都守口如瓶，绝不会乱讲。
廖俊波在接待方面也有过人之处，无论是领导、干部还是民众，都接待得妥妥帖帖。
“老干部来找领导，如果领导外出了，他都会倒开水，弯起腰来给他们汇报工作。老百姓来了，他心平气和给他们讲道理，最后陪着他们走出政府大门，等看不见人时再回来，这个举动让人家很感动，上访户本来找领导解决问题，结果被他充分做工作后给摆平了。”熊木春说。
认真、勤劳和灵活的工作态度，谦虚、低调和忠诚的人品，让他得到各级领导和同事赏识认可，这也是他一路能获得举荐和提拔的根本原因。
“大家都想用这个人”
时任邵武市长林小华下乡调研时，意外发现了搞接待工作的廖俊波。
他认为这个年轻人头脑好用、勤快，形象也不错，做起事来敏感性很强，立刻动了心思，他向大埠岗镇党委书记和镇长提出，邵武市政府办还差一位秘书，希望把廖俊波借调“用一下看看”。
“很奇怪，大家都想用这个人。”熊木春半开玩笑地说。
1995年，林小华担任邵武市长，当时正好政府办公室缺人，他就叫办公室的人到乡镇一级去抽调几个人。
廖俊波在这种背景下被调任邵武市政府办公室科员。
“我在大埠岗镇政府办公室面试过他，教师出身，他在对答中体现出了很好的文化气质，且人不错，纯朴，形象好，可是后来大埠岗镇领导不舍得放人，这充分说明他人不错，你不舍得放，我就要调。”林小华说。
邵武市政府主要领导对面试很重视，林小华和副市长等四个人在政府办会议室面试，他们从乡镇一级筛选了四个最优秀的人选调入政府办，经过了一轮淘汰，廖俊波和其他两个人留了下来。
“他首先让人放心，凡是交代的事，他会给你办得有条不紊，不容易出差错，更不会打着领导旗号去做不该做的事，说不该说的话。同时，他很有潜质，很有能力。”林小华说。
作为廖俊波走上仕途的“伯乐”，林小华扮演着双重角色，首先是领导，其次也是廖初入政坛的导师，他在工作上给予了廖充分支持和肯定，同时也给予了他很大的成长舞台。
根据同事回忆，廖不止一次感恩这位导师。
从1996年7月至1998年11月，廖俊波从科员、副主任科员、市委办公室副主任到拿口镇党委副书记、镇长，只用短短两年多时间，很多人看来不可思议。
拿口镇位于邵武市东部的富屯溪畔，它成了廖基层执政生涯的“演练场”。
1998年11月，他调任拿口镇镇长。此前的6月，特大洪水袭击拿口镇，500多户受灾，其中约360户房屋倒塌。
“邵武是重灾区，拿口镇则是重中之重灾区，几乎成为一座孤岛，没东西了，空军用直升飞机向这里投放食品。”邵武市人大常委会主任熊贻荣对回忆，他当时任拿口镇党委书记，也是廖在邵武工作时期的老同事、老领导。
他对廖俊波的评价是：对党忠诚，做事有原则，也有方法。
洪灾后，庄上八一小学封顶（左二为廖俊波）。
到拿口镇走马上任，廖俊波第一个任务就是如何让倒房户次年春节前全部住上新房，任务艰巨。
为全面掌握情况，他在白天忙完工作后，晚上打着手电，一个村一个村地走访受灾户，没日没夜，他很快就把500多受灾户走了个遍。
这是廖俊波一直保持的务实工作态度，他相信没有调研就没有发言权，唯有到现场才能针对性地制订措施，哪家没劳力，谁家缺资金，他都要一手掌握情况，迅速找出关键矛盾所在，并直面问题，提供行之有效的解决方案。
廖在走访中发现，砖块供应是制约村民住进新房的关键，邵武不少乡镇都受灾严重，大量新房建设使得砖块供不应求，价格大幅上涨，不少砖厂订单排到了两个月后。
见此情形，他快速联系福州砖厂，外调了20多火车的砖头。
此招立竿见影，既稳定了市场，防止价格上涨，也解决了灾户燃眉之急，拿口镇的所有倒房户如期住上新房。
刚忙完灾后重建，一场朱坊片区的“分家”危机又在等着他。
拿口镇是由拿口和朱坊两个公社合并而来。合并后，朱坊村人口约1.3万，差不多占乡镇的一半，公共基础设施配套不足，公路、卫生院、学校和银行网点均成问题。庞大的人口规模与落后基础设施形成巨大矛盾。
此外引发民怨的关键是公路，朱坊村最远一个村到镇政府将近20公里，而从拿口到朱坊村只有一条泥巴路，一下雨，满是泥泞。交通不便，让村民水果、毛竹等特产都运不出来，朱坊片区村民焦急万分。当地民众强烈反弹，并有部分人要求与拿口镇“分开”。
让拿口镇“分开”肯定不现实，唯一办法是加大对朱坊片区的基础设施投入，道路即人心，如果把泥巴路变成水泥路，或者是柏油路，方能化解矛盾。
建拿朱公路，当时也有两种方案，根据初步测算，17公里长的水泥路，修柏油路只要400万元，修水泥路将近600万元。廖俊波和交通局专家探讨后拍板：“柏油路最多保证8年时间，每年还要花近万元每公里的养护费，不如一步到位修水泥路。”
问题来了，作为乡镇一级政府，财政窘迫，当时镇每年财政收入才百把万元。
在上世纪90年代末期，王利平与廖俊波相识在邵武前往福州的途中，当时廖三十出头，穿着西服，里是灰色鸡心领羊毛衫和白衬衫，标准的机关干部着装，一眼看去，他如沐春风，踌躇满志，浑身充满了力量，似乎有一番更宏大的事业等着他去干。当时正在拿口镇任镇长，他去福州主要是联络省里相关部门，谋求对镇里财政上的支持。
“他待人接物既干练，又让人舒适。”这是王利平当时的印象。
这种与生俱来的人格魅力与活动能力帮助了他。为了修建拿朱公路，他上上下下奔波了一年多，总共筹资了600余万元，这对当时乡镇一级干部而言，也有一定难度。
2001年底，一条长17公里、宽7米的拿朱公路顺利通车。这条道路至今16年了，从没再修过。
还有一件事让熊贻荣对他刮目相看。
2001年5月，拿口中心小学艺术节活动中，廖俊波观看小学生小发明、小制作演示。
以前拿口镇只有小学和初中，如果孩子读高中只能到县城，农村孩子通常家境拮据，无力送孩子到县城读书，加之县城学位有限，对成绩差农村孩子也不予录取。
这就造成了一个窘境，拿口镇很多农村孩子才16岁左右，读完初中后，如果考不上高中，只能打工，没满18岁，工厂还不敢收，只能在家里游荡，很容易走邪门歪道。
廖俊波看到了这个问题，他协调邵武市教育局将拿口镇高中恢复起来，哪怕农村孩子不一定能考上大学，但起码他们能学到知识，有学校管理，不至于成为社会问题。
此事获得上级部门的支持。1999年下半年，拿口镇高中恢复起来了。尽管只办了五年，后因生源少、交通条件改善及城里学位供应充足而停办，但它在过渡期帮助了不少农村孩子完成读高中梦想，这件事也从侧面说明了廖具有发现并解决问题的能力。
“哪怕高中生去当兵，与初中生去当兵，到部队后完全不一样，高中生去当兵，起码可报考军校，初中生只能去当2年义务兵。”熊贻荣说。
廖特别重视教育。1999年，他在朱坊村入户走访时得知，已经收到泉州经贸学院录取通知书的陈艳因家庭经济困难，家人决定让她辍学打工，去镇上的竹筷厂打工挣钱。
听闻此事，他给陈艳父母做思想工作，并当场答应资助她。每年给她寄去两千多元学费，连续三年，送至大学毕业，现在陈艳已是泉州一家房地产公司的财务经理。
“这件事我们以前都不知道啊。”熊贻荣惊叹。
在拿口镇任职期间，廖也是最早提出“营养餐”计划的人，由政府给学校提供一笔专项资金，每天给冲刺阶段的高中毕业班学生，提供鸡蛋补充营养，此举得到上级领导认可，邵武市在全市推广“营养餐”。
“这件事并不大，但体现了一个政府责任心。” 熊贻荣称。
【下部】
“工业能手”成长之路
2001年，作为以农业经济为主导的南平市提出“工业兴市”战略，让廖俊波再次看到机会。再者，修建拿朱公路筹钱的艰辛，让他深刻意识到“无工不富”，早想改变拿口镇传统农业经济的税收结构。借着政策大势，他开始谋划拿口镇工业平台，他认为有了工业平台，将为拿口发展带来“洼地效应”。
他规划了600亩土地，着手建设工业平台，并努力争取让拿口镇顺利入选了国家建设部小城市建设试点，获得启动资金200万。
园区“拓荒者”
2002年8月，廖俊波正式担任拿口镇党委书记，开启他作为“工业能手”成长之路。
廖俊波在拿口镇参观小学生栽培实践实验园。
从拿口工业平台的建设、招商引资到园区服务，他走在了前沿。
兴达竹业是最早来到拿口镇投资的企业之一。14年前，兴达竹业只是一个拥有员工20余人的小企业，如今它已成为年产值2000万元的准大户，为拿口提供了200余个就业岗位。
2002年，廖俊波得知兴达竹业老板吴敏达准备到邵武办竹加工厂，便邀请他到拿口镇看一看。
“我到了酒店，才发现他带着政府两委的人已经在那里等了，我惊呆了，说实话，也有些感动。”吴敏达称。
吃完午饭后，廖俊波拿出工业平台规划图告诉吴敏达如何如何有前景，并再三强调：“我们绝对给你提供保姆式的服务。”
“我也有找过一些地方，但没有一个干部像他那样热情，我当时并不确定是否到拿口镇投资，我认为他的认识很超前。”吴敏达称，他当时最大顾虑是拿口离县城有30多公里远，故未能当场拍板。
廖俊波没放弃，他一直和吴打电话沟通，每次有针对性地解决难题，打消对方的顾虑。
2003年元旦，兴达竹业正式与拿口镇签约，投资五百万。从签约到建厂房，用了不到2个月。
廖也在工作中兑现“保姆式服务”承诺。有次沟通时，他了解到兴达竹业的房产证没办理下来，无法抵押贷款，造成资金流转困难，二话没说带了好几家银行对接。最终让兴达竹业获得了60万元抵押贷款，使企业顺利起步。还有一次，因经营问题，吴敏达和一名本地股东闹矛盾。廖知道此事后，主动从中调解，说服本地股东退出，事后，他还把双方邀请到家里吃饭。
饭桌上，两人当场讲和，至今仍是朋友。
“我怎么也想不到，他能把事情做到这个地步。如果不是他的一餐便饭，我和那个本地股东这辈子可能就这么结怨了。”吴敏达说。
在拿口镇工业平台有不少企业情况像吴敏达一样，都是被廖感染，认可他这个人，最后选择到此投资。
为了招商引资，廖俊波四处奔波，3年时间，拿口工业平台投资500万元以上的企业就有7家，工业税收从2001年的不足70万，迅速上升到2003年他离任时的260余万元。
如今，拿口工业平台已约2000亩，税收超过1400万元，占全镇财政收入的三分之二。
2004年2月，廖俊波升任邵武分管工业的副市长，让他的工业抱负有了更大空间。
当时邵武有三大支柱产业，纺织业、林场加工业、化工产业，廖俊波提出要建一座化工产业园。在他的坚持下，邵武在2006年建了全市唯一一个氟化工产业园。
这个决定充满争议，但廖看中的是化工业的高附加值。在他任职期间，邵武规模工业产值三年翻了近一番。
廖俊波在拿口镇时曾带头参加无偿献血。
2006年，他被调往南平市担任政府办副秘书长。一年后，他被派到了荣华山产业组团担任党工委书记，原因很简单，他有一套相对成熟的工业园区运营经验。
“2007年6月13号南平市政府定下在浦城搞工业园区，为了纪念这个日子，廖俊波特别把自己乘坐的那辆公务越野车的车牌号定为闽H00613。”时任荣华山产业组团副主任的刘明晖仍记忆犹新。
早期班底只有三个人：廖俊波、刘明晖和驾驶员林军，他向南平市政府预借了2000万元作为启动资金，上路了。
按南平市委、市政府的规划，荣华山组团的规划总面积60平方公里，一期计划开发建设20平方公里。它位于与浙江温州交界的荒山野岭，交通闭塞，只有一条省道通往浙江，无人相信它能做工业园区，当时的几位市政府领导看完现场后大为惊讶：怎么能搞起来？
组团管委会办公室租用了一栋废弃的村部楼，老鼠在天花板跑来跑去，蛇、蜘蛛、蟑螂更是数不胜数，旁边是一条臭水沟，晚上青蛙呱呱的叫。
对这块荒地，廖俊波却充满了想象力，他常向大家描绘一幅美好画面，以此加油打气。
“他站在现场跟我们说，看到这一片荒地，让他想到一个场景，夕阳西下的时候，一群头发都白白的老人，拄着拐杖，回忆这一片，当年共同创建的工业园区，这时候心里是多么满足啊。”浦城县古楼乡乡长孙杰对记者称。
廖俊波常用此招，并屡试不爽。
孙杰认为，大家之所以能被感染，主要是因廖的人生目标本身就很简单纯粹，“做好工作，老了有更多回忆，仅此而已。”
当时，组团管委会的骨干成员可谓捉襟见肘，绝大部分是返聘的已退休人员，刘明晖称他们为“胡子兵”。如此窘迫，但并不影响荣华山组团大刀阔斧的征地、开工和项目落地。
在别人眼里几乎是死局，廖却偏不信邪。他用最原始的方式招商，先安排人在互联网上搜索客商资料，像推销员一样给客商打电话介绍情况。
他是最大的推销员，常和刘明晖一起跑到各地去招商，那些年招商竞争也很激烈，各大省份和城市均卷入到了这场洪流。
“没有别的招数，只能以情感人，以情招商，以诚信招商。”刘明晖说。
“一位闽南家族企业的老板，我们把地已划给他了。有一次，他父亲来园区看现场，生病了，很严重，廖俊波让我带去医院看病。开始我不理解，认为叫办公室主任去行了，他说不行。没办法，我只能每天车接车送，带着他去医院，后来廖俊波也去探望了。他后来告诉我说，你是副主任，是代表园区的，如果老板到外面去讲就效果不一样了。”刘明晖举例称。
无论哪来的客商，廖均会热情以待，吃饭旅游全包下来，临别时还送点礼物。
这一招未必都灵，有不少投资者好吃好喝一个礼拜后，了无音讯。
每碰到此类情况，廖都会安慰大家说：“不用担心，只要你诚心诚意对他，总是有效果的。”
用园中园模式驱动“以商招商”是廖另一记绝招，它极大调动了企业家的主观能动性和积极性，且能迅速形成产业集群。
“我们是被他的精神感动掉了。”浙江宇泰集团董事长叶斌对记者称。
叶斌是廖俊波在荣华山“以商招商”的典型案例之一，当时他准备到福建三明投资，后经人推荐到了荣华山。那次他晚上八点多钟才到，天已经黑了，荣华山还是一片荒地，另外一名浙商郑建华已经进驻，连夜推土动工。
廖晚饭都没吃，他打着手电筒，陪着叶站在空旷草地上，眼前什么都没有，只有廖声情并茂描绘的那个宏伟的规划。
“把浙商带过来，我给你提供更大的平台。”廖告诉叶，荣华山组团准备采用“园中园”模式，以商招商。
“现在园中园在浙江很平常，七年前，很新鲜，我们相当于二级开发，经济账很好算。”叶斌说。
叶认为此举创新，再被廖的精神所感染，二话没说很快就与组团签了5000亩浙商工业园的开发合同，第三天，他就兴冲冲地返回浙江招商了。
在实际开发中，他也碰到过问题，主要矛盾是征迁，对此廖通常会主动上门。
“他有句话让我很感动，只要项目一落地，递毛巾事交给我廖某人，像保姆一样递毛巾。”叶回忆称，为了给企业提供保姆式服务，廖给客商承诺“两不见面”原则，不需要跟政府见面，不需要跟老百姓见面，都交给他来处理。
廖俊波很守时，这个细节对于生意人而言至关重要。
“从来都是他等我们，我们等他，记忆中没有过。我常从浙江温州、义乌、永康带来客商，只要约好时间，他就提前打电话给我们，只有这样的领导，才会让客商觉得政府很诚信。”叶斌说。
廖也始终以诚信待人，只要他承诺的事“都办到了”，哪怕是约你晚上吃小炒，他也从来不食言，这就是诚信。
虽然客商有时也有怨气，但通常廖都会主动打电话，找他聊聊，并承认自己工作没做到位，聊完后，客商气已消了大半。
“这就是他的魅力。”叶斌说。
正是廖俊波创新模式与独特的人格魅力相结合，让荣华山组团吸引了很多投资者的到来，今天形成了新型轻纺、轻纺机械制造和绿色食品三大产业集群。
三年，他瘦了20斤，荒山野岭被他改造为初具规模的工业平台，落地23个项目，他以2000万的启动资金为起点，撬动了数十亿元的投资，2016年，组团完成规模工业产值达85.05亿元。
2011年6月，廖俊波调离荣华山组团，担任政和县委书记，开始他政治生涯的另一个华丽篇章。
政和“破局”
廖俊波在邵武市府办工作时，林小华给他推荐了一本名叫《领导科学基础》的书，他时常阅读。作为老领导，林小华也关注着廖俊波的每一个成长足迹。
“他所去工作的地方工作艰巨性和复杂性，都是很显著的，荣华山组团，白手起家，很艰难；政和是全省贫困县，矛盾重重；可为什么他去了后，情况都变得不一样了呢？我想在如此艰难困苦情况下取得成绩，没有一点政治智慧和领导艺术，是不够的。”林小华说。
2014年4月18日，时任政和县县委书记的廖俊波（前右）在铁山镇东涧村调研农村党建工作。徐庭盛 图
的确如此，廖每次调任都似乎有着“临危受命”的意味，他肩负着组织给予的期待与重担。
2011年6月，他调任政和县，深知那是一场全面考验他执政水平和领导能力的“硬仗”。他所要做的唯一一件事，就是让这座常年排在“省尾”的政和县摆脱贫困与落后，最差也要改变封闭和落后的精神面貌。
政和县为什么落后呢？以往的总结无非就那么几条：地处山区，交通闭塞，基础薄弱，造成其发展长期滞后，似乎已成定论。
福建省委书记尤权曾在南平调研座谈会时说了一句“浙江也有山区”，这句话引起了廖的反思。他曾在浙江挂过职，知道这句话的分量。
“浙江也有山区，为什么他们就发展起来了呢？”
后来，廖俊波在接受记者采访时总结了政和县长期形成的“症结”——观念封闭、信心不足以及缺乏发展经验。他认为政和县“太需要一次胜利了”。
为了提升政和县党政系统和精气神，他提出了一个响亮的口号——“一切为了政和的光荣与梦想”。
两个多月走访和调研，让他脑海里有了一个明确发展思路。
为了统一思想，2011年8月，他把政和县200名副科级以上单位负责人召集在一起，开了三天经济社会发展务虚会，现场讨论热烈，最终会议确定：在抓好农业农村工作的基础上，突破“四大经济”，即工业、城市、旅游和回归经济。
“他的布局站位很高，看问题看得很远。”南平市文广新局副局长王松雄对记者称。廖在政和工作期间，王松雄是县委常委、宣传部长。
不但要统一思想，还要有一致的行动力。
2015年2月20日正月初二，廖俊波（左一）在政和县松源村慰问群众。李左青 图
在行动运作机制上，廖把县委、人大、政府、政协四套班子进行了“捆绑运作”，全部推到了一线，四套班子的领导分别负责若干个项目组的运作。
他还给干部们定了两条“红线”：“不准不干事，不准不团结。”
为了充分调动所有干部的干劲儿，他从宏观规划设计，制度及建立激励机制等多种层面想出了办法。
政和县里出台奖惩措施，每年评选一次“创业功臣”，被评上的干部，奖励现金2万元，“官升一级”；同时县里出台规定，对不合适的领导干部，进行调整。
“他很会调动别人，只要你不要把事做得太那个了，今天做出一点成绩，他都会鼓励，让你还想做更多事，搞得我们成天像打鸡血一样。”政和县政协副主席、经济开发区管委会常务副主任魏常金说。
2011年底，廖俊波筹建政和经济开发区，在熊山街道办当主任的魏常金已经50多岁，年纪摆在那里，他对仕途已没有了想法，正准备按部就班退居二线，更不想搞什么工业园，他知道那个活儿太辛苦了。
廖俊波偏偏看中了他的专业能力，知道他曾在工业部门干了大半辈子，力邀他一起搞经济开发区。
魏开始明确拒绝，廖既不强迫，也没放弃，连续找他谈了三次话，最后他被廖的真情打动，答应了。
“老哥，来，我们来一起做。做事业是一件很快乐的事情啊，看见那个厂一栋栋建起来，看见一个个企业投产、做大，很好玩的。”魏常金回忆，廖像做荣华山产业组团一样，给政和所有干部描绘美好前景。
“一个县委书记能这样找你谈话，不说卖命，起码得对得起他吧？” 魏常金说。
廖俊波用了当地干部从未见过的诚意和情感，动员了不少已萌生退意的政府官员，并把他们的最大价值重新发挥出来。
他坚持一线干部考核制度，他在任时，政和县党政系统一线干部共有230名，70%都是从一线锻炼出来的。一线考核机制形成了做事的氛围，原来都是躲着，生怕做事，后来很多人主动请缨，并敢于担责。
有次征地，本身只安排了500名干部，结果去了650人，没安排去的单位还有意见。
2015年6月27日，廖俊波（左二）在铁山镇东涧花卉基地与农民交谈。徐庭盛 图
廖在任的那几年，政和县干部提拔了不少，凡是自己干出来的，他绝不揽功，而把所有功劳算在干部头上。只要上级领导下来调研，他都会创造机会让一线干部去给领导汇报，让领导多认识和了解他们。
“不要怕推荐好干部，你推荐了一个好干部出去，就会有十个好干部起来。”廖曾在一次采访中说。
“他让当地媒体少报道领导，特别是书记更要少报道，多报道一线干部和群众，要在脱贫致富中去发现干部和群众，看他们怎么样去创业。”王松雄说。
可以说，廖激活了政和干部群体想做事的内心动力，那么，他又是如何化解当地民众多年对政府不信任的“心结”呢？
上个世纪90年代末，政和官场腐败，多名干部先后落马，长期的负面效应形成民众与政府与之间的隔阂。
廖在县委办公室的门，上班时间都是敞开的，谁来他都会接待，他接待来访的优先级顺序：先是基层民众，其次是企业主，最后才是政府官员。
只要是想找他的人，基本都能找到他，有人因征地补偿款找他，有人因养老保险找到了他，还有人只是为了找份工作……他从不推诿，能帮的尽量帮，不能帮的也会获得对方谅解。
迄今为止，无人知晓廖在任四年多时间，从他手上化解了多少人怨气，解决了多少人的实际困难，但有一点足以证明，他发生意外之后，县城广场几千名市民自发聚集，以此来纪念他。
“以前很多人上访，廖书记在时，没多少人去上访，很安静。”政和县铁山镇大红村村民何荣梁说。他认为其主要原因是廖俊波带来了真实的改变，最直观的是城市和经济面貌改变了。
航拍政和县同心工业园。记者王国庆 韦毅 图
政和一中在廖俊波当政期间被评为福建省一级达标中学。记者王国庆 韦毅 图
政和是多年的福建“省尾”。2011年，廖俊波担任县委书记后，2012年县域经济发展指数在全省提升35位，2013年、2014年、2015年连续三年获全省发展十佳，财政收入、GDP、固定资产投资、工业产值均实现翻倍。
廖俊波想“弯道超车”。他用全新的行政理念和产业思维改造了传统农业县，建省级工业园区；推行审联批制度；力推农村小额信贷，帮助农村合作组织争取金融支持；还奇迹般地把电商产业做起来，让其电商发展指数居福建全省前列，全县达到3600名电商从业人员，交易额达数亿元……
廖俊波当政期间在政和县城区修建的桥梁。记者王国庆 韦毅 图
实现这些变化和数字，廖俊波只用了四年多的时间。2015年，他被中组部评为“全国优秀县委书记”。同年11月，他被调回南平。
正当廖俊波全力以赴，准备为南平人建造另一座理想之城时，一场意外将他的“好干部”形象定格在了人们的追忆中。
内容来源：澎湃新闻
推荐阅读
