书的故事
文/王春雨
细雨淅淅沥沥，撒了满窗的新绿。五月真是美的日子，一片盎然的春意。
我照常坐在这间图书馆最背静的一隅，抄写着何其芳的《画梦录》，这个图书馆居然有这么老的这个“美丽却又忧郁的集子”，使我深感庆幸。旁边翻着一本时下新书《艳阳天》，以备掩人眼目的不时之需。半年多了，从一九六六年秋到一九六七年的今天，我就号在这个位子上，开馆我第一个进来，闭馆我最后一个出去。学校早已停课了，同学们都以无比高涨的热情“破四旧”“大串联”“文攻武卫”，我因没有戴“红卫兵”袖章的资格，便离开风暴的旋涡到这千里之外的舅舅家躲风避雨。那时的图们还是很风光的城市，虽也有满街大字报的飞扬，虽也有游行队伍的呐喊，但这毕竟是边境城市，相对平静，让一个多梦的少年终有个歇息的地方。
这个图书馆隶属于图们铁路分局，一座日式红砖白柱三层楼，一方挺大的庭院，柏油甬路，水磨石花坛很是讲究。一簇簇紫丁香的馨香和着雨气阵阵从窗口湧来，好不惬意。拼花柚木护板墙上的挂画居然是苏联版画《列宁与高尔基在库页岛》的原版印刷品，足显其绅士高贵。在这里我竟发现了艾青的诗论、曹禺的戏剧，好不惊奇。我家里原本有些书来着，为防抄家或烧或埋荡然无存了。在这紧锢得荒芜的年代，我象涸竭之地的羔羊遇到了丰肥的水草，饥不择食地吞咽着。借阅窗口的图书员是位中年朝鲜族阿姨，和霭且善解人意，半年来相处极好，我竟然可以入书库随意挑书来看，只是不能带出这间阅览室。于是一边光明正大的借阅《创业史》《上海的早晨》等，其实是掩护着暗借《包法利夫人》《死魂灵》之类，遇到何其芳这类小册子就抄将过来，装订为手抄本。我每天快活着，任外边怎样风云变幻，我自乐不思蜀沉醉其中。
图书馆有位年轻的清扫工，里里外外都被他打扫得铮明瓦亮一尘不染。听他口音就知是南方人，普通话说得很吃力。这时的图书馆是没人来的地方，大家都忙着革命，几天能见到一个借书者就会让图书员们很高兴，总算有点活干。于是这位清扫工便常常坐于另一隅默默地注视我，仿佛在研究一件小古董。他眉棱高耸眼窝深陷，黑白分明的双眼分外犀利。图书员阿姨很同情他，总想为改善他的生活作点什么。从他们的言来语去得知，他原来是图们铁路局子弟中学最年轻的老师，毕业于北京师范大学，才教了四年书文化大革命就开始了。他便莫明其妙地被“造反”的学生定为“反动学术权威”，于是脸上被涂满墨水，剃了阴阳头，胸前挂上打着红叉的大牌子，白天跪在学生面前被批斗，晚上也被吊打过，直到现在肩膀还不敢做太大的摆动。好在没被抓住什么口实，被斗了几天便被撵出学校在这里劳动改造。他自己说这实在是天大的幸事，工作起来便竞竞业业一丝不苟。
“小朋友”今天他终于对我开口了:“今天又看的什么书啊？”
我对着他掀起了书的封面笑笑，他看了一眼也会意的一笑，便不作声了。翌日，我刚一落座，他便递过一个黄书包道:“回家看看这些书，你就知道该看些什么书了。有些书是需要精读的，甚至要读几遍，读一辈子。有些书是通读就可以了，更有些书可一览而过，知道个大概就行了。”我打开书包，是游国恩等人合著四册的《中国文学史》，另上、下两册是《世界文学史》，我知道这些书是高校中文系的教材。我感激的望着他，他也淡淡地笑望着我，一切都在不言中。
这天闭馆后我们同行。披着落日的余晖，踏着自己长长的身影，讲着各自的故事。他姓叶名乐中，是浙江绍兴人，今年二十八岁，正好长我一轮十二年。他毕业就被分配到这东北的边塞之地，如今又沦落得只剩刷侧所抡扫帚的份了，可他仍然傻呵呵地笑着，也许那是心里的苦笑。
可从此，迎晨光踏暮色，这图书馆的院子就成了我们俩促膝长谈放飞心灵的自由之地。我们聊普希金，聊托尔斯泰，聊莎士比亚，聊黑格尔，聊亚里士多德，也聊罗伯斯庇尔，卑斯麦，毛泽东……，仿佛这世界只有我们俩人一样。那是我最快乐的时光，在那动荡的年月，书启开了沉重的天幕，每日的天空都闪耀着太阳的光芒。
一年后，学校开始“复课闹革命”了，我被召了回去。他送给我一本很旧的一九四六年版的书，奥地利人茨威格的《巴尔扎克传》。他在扉页上很工整的写着苏格拉底的一句话:世上只有一样东西是珍宝，那就是知识；世上只有一样东西是罪恶，那就是无知。“我觉得这是写巴尔扎克最好的一本书，因为他写的真实！”他对我说。我抱着这本书，感到沉甸甸的，我们车上车下对望着再没说一句话，一切语言都是多余的，直到列车缓缓开动……
我回学校不久就下乡了，这是一九六八年九月，我们这些共和国的同龄人——老三届共同的命运。几年后我被招工到矿山，又参加了高考……命运开始颠簸起来，兴奋与沮丧相生，奔波与疲惫同行，这就是人生的旅程，不过无论走到那里几本书总要装进我的行囊。我们还保持着联系，每一次人生之路的关口我总能得到他的指导和鼓励。同时也知道他早已回归了教师岗位，并有了家庭，有了孩子至到图们铁中撤销，不知他的去向，再无音信了。其时他已是高级教师，在教育界颇有声望了。
我们分别五十年后的一天，偶遇了故乡一位在教育界干了一辈子的老同学。他告诉我叶乐中老先生曾是省劳模，已回了绍兴。他已是真正的学术权威了，就写了一部书却为教书人奉为圭臬。
寻一时机我终于拜会了他，也是在这春的五月。再见面他已是八十余岁的老人，可仍然是精神矍铄，目光炯炯，说着吳语方言的普通话。他并不觉兀然，安详的微笑道:“你也老头了，走在大街上认不得了，可一进门我就认得出你来。”谈说间他让高高大大的儿子拿过一本新书来，翻开来在扉页仔细地写下几个字，又端端正正嵌下一方名章，然后让他儿子吹干递于我道:“闲下来了，写了点东西，权且称为诗吧，见笑了。主要是看我写的这几字赠言，还记得吗？”
我拿过书，淡绿的封面很素雅，就象窗外的春色。一侧用挺抜的行书写着:叶乐中诗词选。翻开来，扉页上端正的几字楷书让我顿时愕然怔住了。这是五十年前我临下乡时他给我回信的一句话。那时我对前途一片迷茫，给他的去信满纸颓唐。他给我的回信出乎意料的只两句话:人活着要坚强，人生不会永无希望。继续读书吧，而后就是扉页上的这句:
书，会救你！
插图|网络
王春雨:毕业于吉林艺术学院美术系。结业于中国艺术研究院研究生院.中国画院研究生课程班。一级美术师。
作品多次参加全国，省，市展览，数次获奖。
自八十年代初在吉林省刊《长春》发表诗歌以来，多次发表文学作品，散见各报刊杂志及微刊平台。
一、投稿作品必须是本人原创，拒绝一稿多投，不得抄袭剽窃他人作品，文责自负。
二、作品内容积极、向上，充满正能量，具有一定的文字性和艺术鉴赏性。拒绝带有宣传封建迷信、宗教、反党反国言论及思想的负能量稿件。
三、来稿作者须在所投作品后附上作者简介、生活照片及联系方式。
四、本刊编辑部有对投稿进一步修改、编排的权利，所有来稿均视为“原创授权《花露文学》”（不同意原创授权，请勿投稿）。
投稿信箱：2483328248@qq.com
五、所有来稿必须符合本须知要求，必须认同并遵守本须知规定。
花露文学编辑部
主 编：阿 文
责 编：梦 溪 方 圆
审 核：诗 妍
制 作：凡 雪
